去年暑假的海边旅行，让我第一次见到了真正的灯塔。那座红白相间的高塔巍然矗立在礁石之上，底座像是穿着灰色铠甲的巨人，塔顶的灯球在暮色中缓缓旋转，橘黄色的光芒穿透层层海浪，为归航的渔船指引方向。爸爸说：“灯塔不会说话，却能给黑夜中的人勇气。”当时我还不太明白这句话的含义，直到后来才发现，原来我的生活中也有许多这样默默发光的“灯塔”。

妈妈就是我们家的“灯塔”。每天清晨，她都会把校服熨得平平整整，书包里永远放着削好的铅笔和温热的牛奶。记得上周哥哥偷偷用手机里的零花钱买零食，妈妈的手机立刻收到了消费提醒。她没有发火，而是拿出记账本耐心地教导我们：“就像灯塔不会让船只偏离航线，花钱也是要有规划的。”上个月全家去森林公园游玩，要不是妈妈提前查好路线，我们早就像没头苍蝇似的在竹林里迷路了。她的唠叨就像灯塔的光芒，虽然有时候觉得刺眼，却总能照亮我们生活的每个角落。

哥哥是我学习中的“灯塔”。上次遇到鸡兔同笼的问题，爸爸画了半天线段图我还是不明白，哥哥却灵机一动，拿起奥特曼卡片当教具：“假设这些卡片都是赛罗，多出来的能量值就是鸡的数量……”他讲题时眼睛亮晶晶的，就像灯塔塔顶的灯泡一样闪烁着智慧的光芒。昨天爬达蓬山时，妹妹还在兴致勃勃地念叨着山顶的风景，哥哥却突然说：“我英语还没打卡呢。”说着，便打开手机APP开始朗读英语。这让我们哭笑不得！不过我也明白了：原来优秀不是天生的，就像灯塔需要定期擦拭灯镜才能保持明亮。

妈妈的唠叨是温暖的光，哥哥的耐心是智慧的光，它们虽然不像海边的灯塔那样高大醒目，却在我心里建得稳稳的。就像船长需要灯塔指引方向，成长中的我也需要这些光芒的指引。也许有一天，我也能成为别人的“灯塔”，用自己的方式照亮身边的人。

指导教师：陈楠