在我记忆的港湾里，始终矗立着一座永不熄灭的灯塔。它没有砖石砌成的巍峨身躯，没有耀眼夺目的灯光，却有着最温暖的力量。那是奶奶的身影，是她的陪伴与教诲，如灯塔般，永远照亮我前行的每一步。

小时候，每当夕阳西下，余晖为院子镀上一层温柔的金边，奶奶就会搬出那张布满岁月痕迹的斑驳小木凳，坐在院子中央，静静搓着麻绳。昏黄的灯光从老旧的窗棂间漫出来，轻轻裹住她的身影，将其拉得又细又长，映在青石板地上，格外温柔。我常常蹲在她脚边，小小的手扒着她的裤腿，一边数着她手中跳动的线团，看着粗糙的麻绳在她掌心慢慢成形，一边听她讲述那些遥远的往事、古老的传说。奶奶的声音，像山间流淌的溪水，轻柔又绵长，没有一丝波澜，却能抚平我所有的躁动。那些藏在故事里的勇敢与坚持，那些朴素又深刻的道理，虽然当时的我似懂非懂，却像一颗小小的种子，带着奶奶的温度，深深埋进了我的心田，悄悄生根发芽。

上小学那年，我迎来了人生中第一次考试，却遭遇了滑铁卢。鲜红的分数像一块沉甸甸的石头，压得我喘不过气。我攥着那张皱巴巴、沾满泪水的试卷，不敢回家，躲在巷口的墙根下，偷偷抹着眼泪，心里满是委屈与自卑，连抬头的勇气都没有。不知过了多久，一双布满老茧却格外温暖的手，轻轻抚上我的头顶，那熟悉的温度，瞬间驱散了我心底的寒凉。是奶奶，她不知找了我多久，脸上满是焦急，眼底却藏着温柔。她没有责备我一句，只是用粗糙的袖口，轻轻擦去我脸上的泪水，柔声说道：“孩子，别怕，一次没考好比走路摔一跤还轻巧呢。你看奶奶搓麻绳，有时候线也会打结，扯都扯不开，但只要有耐心，慢慢解，照样能搓出结实又光滑的绳子。学习也一样，一次失利不算什么，慢慢来，总会好的。”那一刻，晚风轻轻拂过，带着草木的清香，路灯的光芒将我们的影子紧紧重叠在一起，奶奶的话语像一股暖流，淌进我的心底。我突然觉得，那些挫折与难过，都变得不再可怕，因为我知道，有奶奶在，就有照亮前路的光。

随着年龄慢慢增长，我走过的路越来越长，遇到的困难也越来越多。每当我在堆积如山的题海中迷失方向，绞尽脑汁也找不到解题思路时；每当我努力付出却没有收获，被挫折打击得想要放弃时；每当我感到迷茫无助，不知该往哪里走时，奶奶的话语就会悄悄在耳边响起，她温柔的身影也会浮现在眼前。她就像一座永不熄灭的灯塔，矗立在我人生的茫茫海面上，始终散发着温暖而坚定的光芒。

无论我走得多远，走得多累，只要回头，总能看见那束熟悉的光，温柔地笼罩着我，告诉我家的方向，给予我前行的力量。这座藏在我心中的灯塔，照亮了我的童年，温暖了我的岁月，更将永远照亮我未来的人生，指引我勇敢、坚定地走下去。

指导教师：陈楠