每当夜幕降临，夜市便人声鼎沸。可我无心留恋那些诱人的美食和有趣的玩具，径直穿过熙攘的人群，奔向夜市最西边那个不起眼的小角落——那里藏着一家温暖的钟表店。

我要去修表。不久前，外婆送我的那块纪念手表突然停了，指针永远定格在７点１５分，仿佛也凝固了我的成长时光。

店主是一位头发花白的老人。他身穿一件洗得发白的深蓝色衬衫，袖口磨出了毛边，那是岁月留下的印记。他那双布满老茧的手粗糙却稳健，此刻正捏着一把小巧的螺丝刀。只见他微微俯身，鼻梁上的老花镜反射着柔和的灯光。他屏住呼吸，轻轻旋开表壳，用镊子小心翼翼地夹出一枚比米粒还小的齿轮。那张慈祥的脸上写满了专注，仿佛在无声地告诉我：“别担心，交给我准没错。”

看着心爱的手表被“大卸八块”，我紧张得手心冒汗，衣角都被攥皱了。老人似乎察觉到了我的不安，抬起头温和地说：“孩子，别怕，只是拆开检查一下，不会弄坏的。”听到这话，我紧绷的心弦顿时松弛下来。他的动作行云流水，拆解、检查、清洗，每一个步骤都熟练得像是重复了千万遍。片刻后，他利落地装回表盘，拨动旋钮，听着那清脆的“滴答”声重新响起，他将表递给我，笑着叮嘱：“只是小弹簧累了，以后记得定期擦擦油，它能陪你更久。”接过失而复得的手表，我心里像揣了只欢快的小兔子，满是惊喜与感动。

如今，修钟表这一行当渐渐淡出了人们的视野，可这位老人依然坚守在这方寸之地。他用那双粗糙的手守护着时间的脚步，这份执着与匠心，值得我们每一个人敬佩和学习。

指导教师：李筱薇