在街角的空地上，总能见到那位磨刀老人。他那紧皱眉头的模样，成了我记忆中最深刻的画面。

老人约莫七十岁，皮肤被岁月晒得黝黑，脚上趿拉着一双旧塑料拖鞋。他的脸上爬满了皱纹，像干裂的老树皮，一道道褶子拧在一起；那双大手则像两块厚实的肉垫，布满了硬邦邦的老茧。他不爱说话，只是埋头苦干，神情始终沉稳而专注。

每当有人送来钝刀，他便伸手接住，指尖蘸点清水，顺着刀刃轻轻一捋，水珠便乖乖地流了下来。紧接着，他身体微微前倾，左手死死按住磨刀石，右手紧握刀柄，一推一拉，有节奏地打磨起来。

随着动作，他的肩膀来回晃动，刀刃与石头摩擦发出“沙沙”的声响，好似一首古老的歌谣。他眉头紧锁，眼睛眯成一条缝，目光如炬般死死盯住刀刃，一刻也不敢松懈。他的手腕紧紧贴着刀面，随着刀的走势微妙地滑动。磨了片刻，他停下手中的活计，用拇指指腹轻轻摩挲刀刃，眼神上下打量，仿佛在审视一件珍贵的艺术品。经过一番比量，他又重新拾起刀，换了一面继续细细打磨。

又过了一会儿，他提起刀，重复着之前的动作，神情越发专注，手臂匀速移动，不放过任何一处边角。终于磨好了，他掀起一块破布，擦去铁屑和水渍，将锃亮的刀递还给主人。听着那声悠长的“磨剪子嘞——＂，看着老人推着那辆破旧的小车渐渐远去，消失在街角，我的心中不禁涌起一股敬意。

指导教师：李筱薇