我的鼻子从小到大都很灵，生活里总飘着各种各样的味道：脆甜的苹果香、鲜腥的鱼味、淡淡的塑料气……纵使有无数稀奇古怪的气味，我最难忘的，始终是那缕清苦又温暖的桔子皮味。

外婆总爱用桔子皮泡茶，也爱把剩下的桔子皮放在火上烤，说烤热了贴在额头能治感冒。我从小在外婆家长大，那股带着烟火气的桔子皮香，早像呼吸一样，融进了我大半段的童年记忆里。

记得四年级那年，老师说可以竞选大队委。那可是我日思夜想的“三杠”啊！写完作业，我就趴在桌上改自我介绍，短短六七行字，在我眼里却漫长得没有尽头。我眉头紧锁，捂着耳朵闭着眼默念，一颗颗豆大的汗珠砸在稿纸上。就在这时，门被轻轻推开了，一缕熟悉的桔子皮味先飘了进来。“安安，歇一会儿吧？”外婆的声音软乎乎的，她慈爱地摸摸我的头，又轻轻掩上了房门。那桔子皮的味道，像一双温软的手，瞬间抚平了我心里的焦躁。

我抽抽鼻子，那股清苦的香气还萦绕在鼻尖。稿子背得越来越熟练，桔子皮的味道也总在我练得烦躁时，悄悄从门缝里钻进来，陪着我熬过一个个傍晚。竞选的日子很快就到了，我坐在台下，手心渗着汗，黏糊糊的，连呼吸都发紧。主持人报出我的名字时，我愣了好一会儿才走上台。站在台上，我脑子一片空白，声音飘得像风，连自己都听不真切，只记得最后说了句“谢谢大家”，然后是一阵掌声。我逃也似的奔下台，低头掏出攥在手里的稿子，它已经皱得不成样子，纸页上还沾着一股发苦的桔子皮味——那是外婆给我塞在口袋里、让我安神的桔子皮，不知什么时候蹭在了纸上。

等第二天听到我入选的消息，我恨不得像弹簧一样蹦三尺高。傍晚放学回家，我刚推开门，就有一丝熟悉的桔子皮香钻进鼻子，外婆正坐在院子里晒桔子皮，看见我就笑：“就知道我家安安最棒。”

我知道，以后的人生路上，或许不会再有人带着桔子皮的味道，轻轻摸我的头，但这缕味道，早已刻进了我的骨血里。它是外婆的爱，是童年的暖，是我每次慌张、每次胆怯时，最坚实的底气。这味道，洗衣机洗不掉，岁月也磨不掉，会一直陪着我，走过往后的每一段路。

指导教师：周洁