我们连有一百多号人，其中大半人，我都叫得上名儿，除了他。

他永远站在队伍的最后头，背着口瓦黑的大锅，锅底被烟熏得明亮。他个子不高，总是板着张脸，没人跟他讲话，也没人愿意跟他讲话。黝黑的皮肤，让他就像个影子，整天只跟在大部队的最后，没有任何怨言。平时吃军粮时，从不跟大伙儿一块儿，只是站在旁边，眼巴巴地望着天空。等我们吃完了，他才一声不吭地凑过来，舔着还在冒热气的锅底儿，再加上连长发的一点儿野菜，好像饿不死似的，只吃一丁点儿，还将剩下的塞给从前线下来的伤员们。

我几次想问他的名字，但他只是看着天，什么也不说。过夹金山那天，大雪乱飞，北风如刀般刺着身体。不少战士一坐下，就再也没能起来。我冻得不行了，也只好无力地倒在雪地之中。战友们见了，都一个劲儿地说“快起来，雪越来越厚了，你会被活埋了的！”可谁也没敢蹲下拉我起来，他们明白，这雪山，不会给人起来的机会。战友一个个从我身边走过，我挣扎着想起来，无奈这雪又多又重，渐渐地，腿也不听使唤了......

没人停下来。一个，两个，三个...

这时候，他在我面前站住了。

我看这他的脚——草鞋早就烂了，缠在脚上的布还渗着血。可他自己却像不知道一般，一脚踩进雪里，那雪，好似子弹一样，他不怕吗？他蹲下来，拿出一个小布包，塞到我手里。布包是热的，里面是炒青稞。我知道，那是他最后的口粮，他都给我了，自己不饿吗？他什么都没解释，只是把背转过来，让我爬上去。他的背是那么劲瘦有力；他的体热，竟快把我的手熔化了。

第二天傍晚，雪停了。我向队末望去，他的身影，如雪花一般，化进了天色之中。他怎么不见了？我问连长。

“谁？”

“那个......背锅的呢?”

连长愣了片刻：“哪有什么背锅的？”

“就是.....一直走在最后的那个。”

连长摇头：“我不知道。他叫什么？”

我也不知道。

我问了好几个人，没人知道。炊事班说，他帮忙做过饭，但不是炊事班的；担架队说，他帮忙抬过伤员，但不是担架队的；他就像蒸发了一样，好似本就不存在。

后来我才想起——

那天夜里，是他把被子留给我，自己却缩成一团靠着火堆睡。

那次过河，是他把自己的鞋子让给伤员，独自踩在冰冷的河水中，扶一个个伤员过河。

那此闹饥荒，是他把整个饼留给我，自己却什么都不吃还说“我不饿”。

他一直在付出，却一直排在最后。

可我连他的名字都不知道......

到陕北那天，队伍里有人喊：“回家了！”

大家都抱在一起，在笑，在哭。

我一个人走到旁边，从怀里掏出那个布包——还剩一些青稞，我一直没舍得吃。阳光照向青稞，黄澄澄的。看向青稞，我好像看到了他——那个无名英雄的眼睛，那眼睛里闪动的一点光，比夹金山的太阳还要亮。

指导教师：顾育倍