读《一起长大的玩具》，我记住了老鸹枕头、陀螺和兔儿爷，心里想：要是自己也能做一个玩具，该多好？于是，我迷上了踢毽子。

做毽子并不难。先剪好二十来根塑料绳，每根约四十厘米；再取两个铜圈叠在一起当底座。打结是门技术活——绳头穿过铜圈，对齐，打结，拽紧，再绕下一根。

看着我笨手笨脚的样子，妈妈叮嘱我说：“结要拉到底，松了飞不高。”我抿着嘴，一根一根地系，直到塑料绳密密匝匝把铁圈包满。揪起来抖一抖，沉甸甸的。最磨人的是撕：一根塑料绳对半劈开，再对半劈，撕成头发丝一样的细条。撕好的塑料条蓬松松堆一桌，活像一只绿毛刺猬。我给它起名叫“绿毛怪”。

踢是正月里在外婆家才学的。正经踢不过两下，偏要跟哥哥斗毽子。他做的是“赤焰”，全用红塑料绳做的，红彤彤一团，踢起来像滚火球；我的“绿毛怪”，绿莹莹的，踢起来像团鬼火。两人手拿毽子，往院子中间一站，摆开场子，一抛一踢，比比谁的落点准、谁的飘得妖。有一回他使坏，一脚把我的“绿毛怪”踢上院墙上，外婆抄起竹竿帮我捅下来，他早笑着跑了。烦人的哥哥！

妈妈看我总追着毽子满院跑，便找来一根蓝色绳子，一头系毽子底，一头拿手上。这下好了，毽子飞走了，我拉回来，再踢再拉，妈妈乐呵呵地说：“这下跑不了了吧。”

跑不了的可不只是毽子呢。噗，噗，声响钝钝的，一下，又一下——像是童年踮着脚，在敲门。

指导教师：史斌辉