未惜头颅新故国，甘将热血沃中华——题记

时光荏苒，硝烟尽散。驻足在我们深沉热爱的土地上，抬头看五星红旗迎风飘扬。心中有诗和远方，却从未忘记红色的使命。祖国这座巍然屹立的灯塔，饱经厚重历史的洗礼，沐浴着生命的光辉。为了这方天下太平、山河无恙，记忆里的红色总是抛头颅、洒热血的一抹殷红。今天的我在想，灯塔的光一定在代代延续，向未来昂首阔步，这份光不只在仰望，更是在被传承——它由历史深处亮起，照进每一个后来者的眼中，直到我们自己也成了光的一部分。

祖国的光

在遥远的地方，回响着一首生命的绝唱。

长征期间，战士周广才在荒地中与战友同行。很快就遇到了断粮的危机。事实上，他们已经遭受过无数次这样的时刻，存活的方法就是吃野菜、啃树皮。这样难以下咽的食物，这样困苦的环境，他们不掉一滴泪。是不是心里有信仰，眼里有光，所以食物带来的微弱热量，成了他们这段日子里坚持走下去的希望？

然而生命总是在开玩笑，支撑了这么多天之后，他们发现远远没有走出荒野，而他们再没什么可吃的了。

饥饿袭扰着这帮年纪不大的战士，死神的镰刀仿佛已经明晃晃地架在了他们的脖子上。无奈与悲伤交织，这时候周广才把目光投向了自己心爱的牛皮带，眼中忽然迸发出惊喜的色彩。他们把牛皮带切成几小截，每次饿得受不了了，就煮一小段来吃。

吃到最后一截的时候，周广才掂了掂它的重量，准备放回口袋里，耳边忽然听到一声鸿雁的哀鸣。他抬起头，望着辽远的暮色，刹那间闪出灼目的光芒，太阳升起来了！周广才心里狠狠一颤，他好像看见了一座指引迷途的灯塔，光那么明炽，是心中的光——那抹光从信仰里长出来的光，比任何的灯塔都更亮更远。眼含热泪，周广才感动地说：“同志们，咱们留着它做个纪念吧，带着它到陕北，去找党中央，去见毛主席！”这话惊如地雷，战友们黯淡的目光立刻熊熊燃烧了，迈开坚定的步伐，昂首阔步向未来走，这截皮带后来成了光的形状；它被咽下时是热量，被留下时是希望。

最终，怀揣着对革命胜利的坚定信念，忍受着饥饿的袭扰，他们将这截象征着忠诚的皮带保留了下来。它不仅是光的遗骸，也是光的种子——它永远提醒着每一个看见它的人:光曾经这样瘦，这样硬，这样难以下咽，却撑起了一个名族的黎明，东方的灯塔，是无论多远，同样赤诚的热爱，它有振奋人心的力量，在黑暗与绝望中，永远坚定地带领中华儿女走上无畏的大道。

她们的光

1934年，有三位女红军战士在长征途中，轻轻地为祖国温柔的土地留下了永恒的光。

行军途中，她们借宿在湖南的徐家。这户人家像大部分百姓家一样，是普通而贫苦的。在她们临行那天，天还未亮，四周都是昏暗而静谧的。就在这样沉寂的氛围里，她们收拾好行装，即将在徐家人的送行中远去。就在这时，一位女红军战士看见这户人家的院子里晾晒着布匹，不禁问道：“同志，这是做什么的？”这家的人回答说这是被子，原来他们家连像样的被子都没有一条。

红军想了想，不禁有些难过了。现在的日子，百姓吃不饱，穿不暖。正是为了这些人，她们，红军们才会奋不顾身地去战斗。

想到这里，她取出三个人共用的唯一一条被子，红军们齐心剪下一半留给徐家人。抬头对上徐家人盈着热泪的眼眶，她们笑着说：“红军同其他当兵的不一样，是共产党领导的，是人民的红军。革命胜利了，我们还会回来看你，送你一条新被子。”说这话时，她们的眼里充满了对革命胜利的信心。

几句话间，晨晓的光已经冲破了厚重的云层，洒在这片土地上。女红军们背后的光骤然亮了，于是她们的脸也模糊了。平视过去，冉冉升起的一轮红日，却远远比不上眼前这三个人的光亮。

她们剪下的是半条被子，却也是一半的光。这份光是可以分享的，越是热心的分享，就有越多的人被照亮。这半条被子勾勒出光的形状——它不只温暖了身体，还有人心底对（好日子）的盼望。

我们的光

大街小巷，万家灯火明亮，橘黄的光像一层金蜜缓缓浸入墙角，流动在屋檐上、砖瓦下，映照着人们的笑颜。

家里的老人在这个新年又被热闹包裹，围坐在火炉边烤火，亲切地用方言高声话着家常。屋顶的雪簌簌落下了，孩子们一年来终于可以撒欢，街上回荡着打闹的喊叫。

夜深了，更有了沉寂的热情。厨房里弥漫着热腾腾的香气，一家人早就吃过年夜饭，这时候做的，都是些红薯圆子之类的小吃，一盘盘地往外端，雾气氤氲了我们的眼。外婆把各种各样的小吃都包一些起来，分装在几个小盘子里，叫我送去给邻里乡亲。

我提着一篮子刚出锅的小吃，带着家里人对新一年的希望和对住在这附近人们衷心的关心去往各地。等送完这篮香气四溢的小吃，我却又带着一篮别人家送来的刚做的点心，披着星光走在大道上，迈着轻快的步伐回来。

夜更深了，幽蓝的天空上，骤然炸开烂漫的红色烟花。大家相扶着出了门，望着令人遐思的烟花，不禁微微一笑。我站在人群中，瞧见刚才温声招待我的古道热肠的邻居们，他们的脸在这光里明晰了，但最明亮的是眼中充满希望的光芽。

这一夜，我送出去的是小吃，带回的却是流动着的光——在邻里之间、在人心之间，就像那半条被子一样被分享、被传递。此刻的万家灯火，就像光的形状——无数个小小的光牙，汇成一座温柔的灯塔。

我想，这是平凡的人们在红色中所拥有的平凡的光。

在我很小的时候，就时时刻刻能看到红色的身影，是无处不在的志愿者的背影。

我回家的路上，小区里有志愿者在清理树上透明的塑料袋，塑料袋随风飘扬，像一只水母在海里畅游。有时候被朋友拉着去社区里听志愿者说“红色文化宣讲”，有时候又看见一些照片——志愿者们在海边拾取垃圾，穿着红色的马甲，在夕阳的斜照下，与蔚蓝的大海交相辉映；他们在养老院陪伴那些寂寥的老人，那些微微佝偻着的身影，终于不再是孤身一人。

我知道，这些身影的力量像一缕阳光照射进社会的灰面，自此天光大明，再无暗日。

这是红色志愿者们为了热爱和责任所发出的耀眼的光。他们穿着红马甲，像一座座移动的小灯塔。他们的光不刺眼，却足够温暖；不高悬，却触手可及。原来灯塔不必都在海边，也可以在小区里、在养老院、在每一个需要光的地方。

所有的光都是无畏的，无论多么遥远，多么困难，见到光的指引，我们一定知道红色的意义，我们一定铭记灯塔的光芒，一定聆听这座古钟悠久的鸣响。

光本没有形状，但在祖国矗立的灯塔下，红色笼出了光的形状，那是每一位华夏儿女的面孔——熠熠生辉，所向披靡，一代代传承下去，继承着红色的记忆。光之所以有了形状，是因为被无数人捧过、传过、分享过。它是周广才手里的半截皮带，是女红军剪下的半条被子，是邻里间流动的小吃，是志愿者身上的红马甲——这些，都是光的形状，也都是我们心中灯塔的模样。

指导教师：丁双珍