有人说，母爱像参天大树，看得见摸得着。可我觉得，母爱更像空气，看不见也抓不住，却时时刻刻包围着我。它很特别，需要我们用心去发现。

自从妹妹来到这个世界，我就觉得妈妈变成了“变脸大师”。对着三岁的妹妹，她总是笑眯眯的，声音软得像棉花糖；可一转身对我，脸上就写满了严厉。“作业写完了吗？”“书包整理了吗？”这些话像连珠炮一样朝我轰来。我心里委屈极了：妹妹还小，她能读懂妈妈的爱吗？妈妈为什么不能多陪陪我呢？

直到那天夜里，我才真正读懂了这份特别的母爱。

那天晚上，我早早进入了梦乡。半夜，一阵风吹醒了半睡半醒的我。眼皮沉得像挂了铅块，我迷迷糊糊地看见窗帘没拉上，月光斜斜地照进来，刺得我睡不着。我想爬起来，可身体像被施了魔法，动弹不得。

“吱呀——”门轻轻开了。我眯着眼睛望去，只见妈妈踮着脚尖，像猫一样悄无声息地走进来。她手里拿着手机，屏幕的微光映着她疲惫的脸。她看了看我，轻轻叹了口气，蹑手蹑脚地走到窗边。那一刻，我看见她的背影在月光下拉得好长，几根白发在黑暗中格外刺眼。她小心翼翼地拉上窗帘，又回头看了我一眼，才打着哈欠悄悄退了出去。

我的眼眶一下子湿了。原来，妈妈不是不爱我，而是把爱藏在了这些看不见的细节里。她对妹妹的温柔是爱，对我的严厉也是爱——只是这份爱更特别，需要我用心去发现。就像那晚的窗帘，它挡住了月光，却挡不住妈妈那颗细腻的心。

现在我才明白，特别的母爱，就藏在她每一次深夜的脚步声里，藏在她严厉话语后的担忧里，藏在所有我看不见却感受得到的角落里。

指导教师：蒋亚荷