那个悲凉的秋天，时间与病痛带走了我的阿太——那个总在路口等我、眉眼弯弯的小老太太。她走后，我才明白，有些告别，一旦错过就成了永恒的遗憾。

阿太的手巧，一张红纸在她指间能开出花。小时候我总抢过剪刀乱剪，她却把那些歪歪扭扭的“作品”当宝贝，小心夹在书页里。那本夹着剪纸的旧书，现在还躺在我的书架上，纸页边缘已泛了黄。她知道我爱喝甜牛奶，每次去她家，桌上总温着一瓶。我捧着牛奶小口喝，她就坐在藤椅上，摇着蒲扇讲她小时候的事：“我们那会儿啊，哪有你们现在的好日子……”阳光透过窗棂，落在她银白的头发上，像撒了一层碎金。

后来阿太病了，起初我以为只是普通的咳嗽，直到她的白发越来越多，皮肤像揉皱的纸，最后只能躺在床上。我问妈妈：“阿太什么时候能好？”妈妈红着眼说：“会好的。”可那年秋天，因为要考试，我半个月没去看她。等我再问起时，妈妈说：“等国庆就去。”

国庆还没到，凌晨的电话铃响了。我趴在床上听着妈妈哽咽的声音，突然明白——那个会轻轻喊我名字、给我留糖吃的老太太，再也不会等在路口了。

如今每次翻开那本夹着剪纸的书，指尖触到粗糙的纸页，就像摸到阿太温暖的手。那些没来得及说的“我爱你”，没来得及牵的手，都成了心底的疤。但阿太教我的剪纸、讲的故事，还有牛奶的甜味，早已酿成了留在心里的爱，轻轻托着我长大。

指导教师：罗秧君