午后的阳光斜切在桌面上，在这间喧嚣的教室中，我的课桌是源自四十张中平凡的一员，它是一座属于我的小小岛屿。

　　纵观全身，竟发现桌长不过六十余公分，宽度恰至四十公分，正好可以容下我的胸膛和一本摊开的练习册。高度为七十五公分，虽不及我身高的一半，却在我的心上留下了前所未有的宏伟。

　　桌面上盖着一张桌垫，透明如玻璃，下面压着的是我精心布局的对联。上方有四个书架，一角两个，摆放着我大大小小的笔记本以及各类笔，例如荧光笔，红笔、蓝笔等，这可是我写作的“秘籍”——每当我有什么想法时，可以第一时间记录下来，供日后参考。

　　若仔细看还会发现，在桌角处竟静静嵌着一枚模糊的圆珠笔印，我并不清楚它的来历，或许是某次考试时心烦意乱的我在无意中刻下，亦或是他的前任主人留下的褪色签名，述说了那些不为人知的事情吧。

　　我并不知晓它是何年何月入住这间平凡的教室，夹杂在四十余张桌子中，但我可以确定，初来时，他也如刚入学时的我们一样——崭新，青春。我无法知道它的往事，但我见到它时蓝漆被岁月啃斑斑驳驳，露出灰色的金属框架，桌面上留下了一道道深深浅浅的刻痕，像一串串古老的铭文，记录它的所见所闻，课桌沉默的忍受了所有的怨言，记住了它的主人所有的往事，替我们藏起了所有的秘密，倾听了我们不愿与他人分享的心声陪伴我们熬过了无数个无奈，困苦，不甘的瞬间。

　　它从来不说话，却知道我所有的秘密。

　　它用不大的冰凉的铁皮肚皮，替我藏下了所有。它藏起了那张我不愿被他人知晓的不及格试卷，藏起了我上课摸鱼时随手写下的纸条，藏起了半块融化过的巧克力，它的边缘被无数次用袖子抚过，抚得光滑，宛若方舟经历了最难熬的课，替我藏下了所有走神的时光与激昂的梦想。

　　窗外的树影落在课桌上，那些斑驳的光点就像旧电影里的雪花，无声的晃动着，焦距在课桌的心上。如果这张桌子真的有心，那它应该很小——大概只有一枚硬币那么大；应该很旧，铁皮都凉了；也一定很安静，因为它从来只吞下秘密，不吐出半句。它认为这一切只是他的责任，它认为贴在桌子上的贴纸是对它的奖赏，这就够了。

　　我不忍心告诉它，那张贴纸其实不是奖赏，是我吃早饭时附赠的赠品，随手贴上去的。可它既然这样觉得，那就这样觉得吧。反正它也从不问我要过什么。

　　我转过了头看一下了其他三十九张与我这张一模一样的桌子，它们上面放着别人用过的书，藏着别人流下的泪水，他们是谁的“唯一”我并不知晓，但是，我只知道——我的课桌，是独一无二的。

　　有时候我想，四十张一模一样的桌子，凭什么它就成了“我唯一的依靠”？也许不是因为它的蓝漆还剩多少，也不是因为它帮我藏过多少东西。而是因为——当我趴在桌上发呆、做题、流泪、打盹的时候，它从不躲开。它认得我的体温，认得我的心，认得我的一切。它用冰凉的铁皮肚皮，接住了我所有滚烫的情绪，一声不吭地替我焐着，焐到下课铃响，焐到放学，焐到下一个学期。

　　等有一天我离开这间教室，它还会留在这里，被新的主人重新填满秘密。那时候，它大概也不会记得我。没关系。

　　我记得它就够了。

指导教师：刘花荣