宁波市鄞州区邱隘实验小学503班 王佳骏
2026-04-16
每日清晨,晨光熹微。打小区西北门后小街,往前走数百米,穿过菜场,就见马路对面——“忆食间”。门面不大,以油条、豆腐花为主打。
门店内的主人,正值壮年,虎背熊腰,生得高大威猛,收拾得十分利索。尤其那十指,又粗又红,苍劲有力。可别小瞧他这十指,灵巧得很。这不,这长长的队伍就冲着他的手艺而来。
我见他这架势有俗世奇人的烟火气,于是心中暗暗唤他作“油条”张。“油条”张的铺子,早上五点多就开张了。到十点多,人才慢慢稀少。老顾客,闻着味儿就能找来了;新主顾,顺着香儿也溜来了。
只见“油条”张将一团三斤重的面团丢在案板上,两个手掌转得飞快。只见他抓起一把面,随手一撒,就如燕山飞雪。再看面团,好生了得,时而如不动磐石,时而如蛟龙出水,再看刀刃下的一块块面团,大小均匀,想来若称重,也是一克不差。
“油条”张手指带掌,掌带手臂,如行云流水一般灵巧无比,一个个面团在他的指端成了一根根细长的面条,轻轻拍打,面条在案板上起起落落,瞬间被拉伸,撒落下的点点面粉,更如白雪般。“哧”轻轻一声,扭转的面条如鲶鱼般划入油锅,泛起朵朵金黄的浪花。锅中面团从白色转瞬变成金黄色。不一会儿,油条出锅,金灿灿,香喷喷。
端上桌,配上撒了香菜末的豆腐脑,那真叫绝了!扑鼻而来的香气混合着酥脆的口感在舌尖肆意而来。再看,不管排队的人有多少“油条”张还是和面、抻面、下锅,不急不躁,不紧不慢。
这天,我和妈妈十点多来菜场,见马路对面的门面里没了人影“油条”张也闲适地坐在店门前,支了个半旧躺椅,在路边翘个二郎腿,拖鞋丢在一边。享受着半日忙碌之后的小憩时光。