他是扫我们家门口大街的环卫工人，无论刮风下雨，总在天色未亮时就握着扫帚，把满地垃圾扫成规整的堆。

tu那个冬夜，我四点钟醒着，趴在窗边等城市的日出。街灯的光里，我看见那团熟悉的橙色影子——他穿着单薄的工作服，佝偻着背，皮肤在路灯下泛着常年日晒雨淋后的黝黑。路上没有车辆，他的身影显得孤独又单薄。等路面扫净，他便靠着垃圾车坐下，从口袋里摸出半包烟，点燃后深深吸了一口。烟雾在冷白的路灯里散开，我看见他泛红的指节因寒冷微微颤抖，明明刚过五十岁的年纪，背却弯得像被岁月压过的枝桠。

这时，一辆轿车疾驰而过，车窗里飞出一个塑料袋，轻飘飘落在刚扫干净的路面上。他无奈地站起身，拿起夹子和扫帚，默默把垃圾重新夹进桶里。寒风卷着碎垃圾撞在他身上，我忽然想起母亲说的话：“城市的干净，是有人在寒风里守出来的。”

我抓起外套冲下楼，刺骨的寒风钻进衣领，我却没退缩。走到他身边时，我拿起地上的塑料袋塞进垃圾桶：“大伯，我和您一起捡吧。”

他连忙摆手笑：“不用不用，这么冷的天，待久了要感冒的，快回去吧孩子。”

“没事，就当锻炼身体。”我笑着又捡起一个烟盒，塞进桶里。

我们沉默地并肩走着，他扫，我捡。冰冷的塑料膜蹭得手指发红，我才懂他每天要面对的，不只是寒风，还有那些随手丢弃的垃圾。当最后一片落叶被扫进簸箕时，天边已经泛起微光。我们坐在台阶上喘气，他从口袋里摸出一颗糖递给我：“谢谢你啊，孩子。”

剥开糖纸，甜味在舌尖化开的瞬间，我忽然明白：劳动从不是“为祖国做贡献”的宏大口号，是环卫工人凌晨四点的扫帚，是我手里冻红的指尖，是寒风里递过来的一颗糖。原来所谓“在劳动中扎根”，不是学会如何干活，是懂得尊重每一份平凡的付出，是在亲手捡起垃圾的那一刻，把“责任”与“共情”种进了心底。

那天之后，我再路过街边的垃圾桶，总会把手里的废纸仔细塞进去。我知道，我已经在劳动里扎下了根——不是长成参天大树，是做一棵贴着地面的小草，用微小的行动，守护着脚下的城市。

指导教师：沈建波