宁波市鄞州第二实验小学南校区604班 胡诗菡
2026-04-16
窗外的蝉鸣聒噪得像要把午后的闷热撕开一道口子,我盯着作业本上那道一元一次方程,笔尖在草稿纸上戳出一个深深的墨洞,心里像被塞了块进了水的海绵,沉着发闷。
妈妈坐在我旁边的床上,伸手轻轻拍了拍我的后背:“别急,咱们再捋一遍。”可我连捋的力气都没有,想把刚清理的步骤一起写下来。可刚写下一个等式,下一个步骤就忘了。“是不是这里没听懂?”妈妈停下笔,眼神里满是关切,我没说话,觉得我真的好笨啊,讲了这么多遍还是不会。我紧紧握着笔,指尖泛白,眼泪无声地从脸颊滑下,砸在袖口上。我抽过一张纸巾,别过头,可肩膀却控制不住地发抖,那一刻我觉得自己像个被世界抛弃的人。连最简单的方程都解不出来,未来的路该怎么走啊?绝望像湖水一样涌上来,把我整个人都裹住,连呼吸都觉得沉重,仿佛我的人生是一道无解的方程,所有的努力都是在验算错误,好似从一开始,答案就不存在,我穷尽一生验算,却看不透它的存在。犹如朱自清笔下的:时间那般无情,把所有期待都消耗殆尽,最后只剩空气的绝望……过了一会儿,我深吸了一口气,擦干眼泪,跟着妈妈的节奏一步步重新计算。当最后的结果与答案对上时,我心里的石头终于坠了地。虽然那道方程是妈妈陪着我解开的,但那份绝望后的温暖却比任何答案都珍贵。后来我才明白,人生路上总有解不出的“方程”,那些绝望的时刻,不是为了让我们放弃,而是为了我让我们看见总有人在我们身后默默陪着我们一起拨开迷雾,找到解题的思路。而那些曾让我们崩溃的瞬间,终会变成我们往后面对困难时,最坚硬的后盾。