记忆如同一个宝盒，珍藏着我和老爸之间的点点滴滴。那个被夕阳与汗水浸染的下午，老爸用他最沉默、最厚重的方式，为我上了一堂关于“爱”的一课。

周六的下午，阳光明媚，老爸提议出去骑车，我欣然答应。我们迅速戴好头盔和手套，骑上自行车就出发了。灿烂的阳光透过树梢，形成一个个大大小小的光斑。风夹杂着淡淡的泥土味和花的芬芳，钻进了我的鼻孔里，让我心旷神怡。刚开始我就像一头犁地的牛，充满了力量。我双手紧握车把，眼睛目视前方，双脚用力蹬着。

我们骑的是非机动车道，路上有很多电瓶车，他们总是横冲直撞。老爸怕我被他们挤到后面去，怕我被落下，就让我骑在他前面；过了一会儿，他又怕我不认路，就又骑到我前面去，给我带路。于是，他一会儿在我后面守护着我，一会儿在我前面给我破风，还时不时扭过头来鼓励我，让我安全感十足。

终于，我们骑到了让我望而生畏的地方——一个又长又陡的坡。一开始我还能稍稍跟上老爸，可时间一长，我就彻底跟不上了。老爸轻轻蹬了两下就一溜烟骑到坡顶了。可我只能不断地调节档位，机械地蹬着踏板，僵硬地缓慢骑着。我的胸口火辣辣地疼，就像灌满了辣椒水似的，让我喘不过气来。双腿像绑了两个重重的沙袋，连抬脚都有点困难，似乎一阵风都能把我刮倒。

就在我想要放弃的时候，突然我看见老爸在坡顶的路边停了下来，正转过头朝着我，微笑着向我招手呢！我的脑海中立刻像放电影一样闪过许多画面，学跳绳时老爸对我的鼓励，学垫排球时老爸不厌其烦地给我做示范……他总是相信我，认可我，给我无数的支持和无穷的动力！这时，我想要放弃的念头一下子就灰飞烟灭了，全身似乎又涌出许多力气，咬着牙使劲地一点一点往上骑。

终于，我骑到坡顶了。老爸啥都没说，只是用赞许的目光看着我。他既没有刻意地鼓励我，也没有随意指责我，这让我长长地松了口气，也让我原本紧张的心情瞬间平复下来。夕阳西下，倦鸟归巢，两辆自行车自由地飞驰在非机动车道上，金灿灿的夕阳把我们的影子拉得长长的……

如今我的骑车技术已十分熟练，可每当车轮碾过路面的细碎声音传来，我总会想起那个始终与我保持半米距离的身影。他从不用言语丈量我的成长，却用沉默的等待与守护，在车轮滚动的每一寸轨迹里，刻上最安稳的爱的语言。

指导教师：孙露