2192年，火星基地B7区。

我蹲在第七号育苗舱前，看着"星尘一号"的幼苗。它本该是嫩绿色的，可现在叶子卷得像烧焦的纸片，轻轻一碰就碎成粉末。根须变成了难看的铁锈色，营养液里漂浮着半透明的菌丝，像一条条不安分的小蛇。

"嘀——！！！"警报声突然炸响，红光刺得我睁不开眼。全息屏上的红色大字让我心跳加速："土壤酸度超标！辐射指数过高！生态链红色预警！"

我深吸一口气，空气里满是铁锈味，又干又涩。

我想起地球南极的那个温室。照片里，孩子们捧着种子，老师说："它不挑土，只争一口气。"三天后，鹅黄的芽尖就破土而出。那是生命的倔强。

可现在，智能系统"完美"地运转着，却没人发现B7区的警报早已损坏——不是静音，是彻底失灵！当我冲进去时，整片苔藓已经裂成干巴巴的碎片，风一吹就化成灰。屏幕上的数据还在跳动，窗外，一场静电气旋正撕扯着穹顶，金属支架发出可怕的呻吟。

爸爸扑向控制台，拼命点击手动浇水按钮，屏幕却毫无反应。他突然拉开储物柜，翻出一个落满灰尘的喷壶——黄铜嘴，木头把，是曾祖父从地球带来的老物件。他跪在地上，一勺一勺地浇水。水渗入干裂的土壤，发出轻轻的"滋啦"声，像久旱的大地终于等到了甘霖。

基地小学的同学们来参观那天，我扎着羊角辫，踮起脚想触碰玻璃罩里的新芽。爸爸拦住我："别碰，有微电流。"我缩回手，却指着舱外漫天红沙中的一块石头喊道："爸爸你看！那块石头昨天还在我画本里呢！"

爸爸愣住了。昨晚的大风掀开了沙土，露出一块黑乎乎的玄武岩，风把它雕成了一只趴着的兔子，耳朵竖着，很安静。我掏出蜡笔，在热乎乎的石头上画了一棵歪歪扭扭的小绿芽，芽尖点了两个蓝点，像露珠，又像星星。

我的指甲缝里全是红土，手心里还有没擦干净的蓝墨水。那蓝色，比穹顶模拟的天空还要鲜艳。

爸爸蹲下来，久久地看着那幅画。然后，他摘下手腕上的脑联网终端，从工具架最底层拿出一把旧锄头。锄头钝了，但木头把手被几代人的手掌磨得温润发亮。

他说："火星拓荒，不是种树，是种回我们自己。"

风从穹顶的缝隙钻进来，带着铁锈味，还有一丝——很淡很淡的——青草的气息。

我似懂非懂，继续画我的第二棵小绿芽。这一次，我给它画了三片叶子。

指导教师：徐桦