老宅堂屋的角落里，放着一把老藤椅。

藤椅两边的把手已被磨得光滑，椅背的缝隙中嵌着细碎的尘埃。每年暑假回到老家，我便会坐在老藤椅上，抚摸着那粗糙的藤条。藤条中似乎有着时光流淌的声音，像是爷爷的咳嗽声，爸爸在视频通话中的叮嘱声，还有我童年时夏夜的蝉鸣声。

我记得奶奶说，这藤椅虽老，但却是爷爷的宝贝。在六七十年代，当时家里都穷得揭不开锅，更别说像样的家具了。爷爷身为家中的栋梁，自己一个人上山采来藤条，编了三天三夜，才编出了它。在我的记忆里，爷爷总喜欢坐在藤椅上，给我和我哥讲他年轻时的故事。他的声音沙哑有力，藤椅摇啊摇啊，发出“吱呀”的声音，像是一首古老的歌谣，陪我度过了童年时期的快乐时光。

去年暑假，我带着弟弟回到了老家。调皮的弟弟看到了老藤椅，快速地爬了上去，站在藤椅上，向我做着鬼脸。我笑着把他抱在怀里，坐在藤椅上，像爷爷那时一样给他讲故事。藤条被压得“咯吱咯吱”响，像是在替我们鼓掌。弟弟仰着脸听，眼睛亮晶晶的，听到紧张处会抓紧我的衣角——那时候，老藤椅装得下我们两个小小的身子，也装得下满满乐趣。

如今爷爷年纪大了，腿脚不便，从床边挪到门口都要喘上好一阵。可他每次颤巍巍地坐在那把藤椅上，藤条只是沉沉地“嗯”了一声，像一位老朋友稳稳地托住了他。他的手搭在扶手上，指节粗大，皮肤粗糙，可老藤椅不嫌他……老藤椅老了，却比任何东西都牵得住。

老宅堂屋的那略显昏暗的角落里，还静静地摆放着那把老藤椅。如今只有爷爷一个人坐在藤椅上慢慢摇晃。你好，老藤椅。你好，旧时光，谢谢你让我在岁月长河中，记得自己从哪里来，要往哪里去。

指导教师：姚东军