素履之往

生活是被真空宝藏的满天星，

在玻璃瓶中观察着日升日落。

掉落的零星，

像藏进时间褶皱中的补丁，

缝补着粗布衣裳密密麻麻的缺口。

生活是铁皮壶沸腾的蒸汽，

在窗户上画着歪斜的云彩。

你数着钟摆里掉落的岁月，

我数着你白发中屈指可数的青丝。

手腕上的电子表发出滴答声，

可怎么也提不起，

儿时初见机械表时，

那种兴奋与好奇。

你用木梳将我的头发，

盘点了一遍又一遍。

用粗糙的双手，

画出歪扭的太阳。

可惜，

我早已习惯，

在天气预报中查看放晴的日期。

绿皮火车放慢了脚步，

只一味地发出沙哑的叹息。

我在油纸窗上戳下的小孔，

已经成为我生活的疮痂。

你竹编小篓中的奶糖，

早已经融化，

在黄昏的天空铺上厚重的云层。

铁皮盒中的彩色弹珠，

不知道滚到哪里去了，

现在只能用三棱镜，

探查人生的颜色。

“我想回归平凡的事物：

清水，面包，一个水罐，几枝玫瑰。”

我不希生活成为儿时的蓑衣，

不能再次穿上。