他的病情，远比我预想的，还要糟糕。我静默在疾驰的车上，望着眼前这条遥远的高速公路，一切，太晚。

他是我的爷爷，个子不高，脊梁骨却笔直又硬挺，总穿着一件黑色风衣，戴一顶黑色帽子。他的头发是小时候就掉光了，所以我只见过锃亮的光头。他从不许别人摸他的头，谁碰，他就跟谁急。但我却摸过——那是属于大孙子的特权，是他藏在严厉里的温柔。他非但没生气，反倒笑呵呵的，这份偏爱，是我童年最珍贵的优越。

爷爷几乎一直宠着我，只有一次，唯一的一次，他拒绝了我——学吉他。

爷爷和爸爸都不支持我学吉他。现在想来，学乐器本就是一笔不小的开支，何况当时家里拮据，收入仅够补贴家用，一年到头也攒不下多少积蓄。若换作现在，我也不愿浪费父母的血汗钱。可爷爷在最后关头，还是松了口，大孙儿想去上，那就去吧！那一年，成了我最难忘的时光。

那时的我还小，不具备独自出远门的能力，接送便成了大问题。

“我去送吧。”

“爹，您又不会开车，怎么送啊？”

“我自有法儿。”

那是我的第一节吉他课，吉他比我人还高出一个头，只能让爷爷帮我背着。我习惯了坐汽车、坐电瓶车上学，可爷爷不会开汽车，也没骑过电瓶车，他只有一辆旧单车。

爷爷把我抱在车座上，然后推着车，爷孙俩就这样慢悠悠地晃。阳光下，两人的影子被拉得很长，车把上的糖纸，在风里轻轻摇荡。

一到琴房，我就疲惫得跳下车。琴行里是鼓声、琴声、吉他声，琴行外是笑声、歌声、链条声。爷爷的背影还是那件黑风衣，耳边还能听见旧单车的明亮铃声。这样的往返，是我最愉快的旅程。

可一年以后，爷爷就回了老家。送我去的成了父母的汽车、电瓶车。耳边呼啸的风和飞速后退的树木让我感到不适，电瓶车就是要比自行车快得多。慢慢的，旧单车与它的主人，慢慢淡出了我的世界。

出乎所有人的意料，爷爷生了一场很重的病。一开始，家里人都没有察觉，等到大家发现时，一切都太晚了。汽车在高速公路上飞驰，一帧帧吉他与旧单车的往事从眼前闪过。爷爷似乎很早就离开了我，又似乎，是现在才真正离开了我。

爷爷的旧单车不见了，只剩那把见证了那段旧时光的吉他，静静摆在墙边，躺在阳光之下。指尖抚过吉他的琴弦，就仿佛听见了旧单车上的铃声，他推着单车远行的背影，是我一生都忘不掉的温暖。

指导教师：姚东军