我家门前，立着一株玉兰，占去半窗光阴。。春深时满树素白，清甜漫溢；雨天则垂着水珠，枝桠被打弯也不折损半分风骨。这株玉兰陪我走过岁岁年年，在时光里，教会我如何成长为自己的模样。

科学考试的成绩单攥在手心，红叉密密麻麻。放学路上，我低着头挪到玉兰树下。花期将尽，晚风卷着花瓣坠落，有的贴着青石板铺展，即便凋零，也不见仓皇。我倚着粗糙的树干坐下，树皮硌着脊背。指尖摩挲着掌心的花瓣，它莹白依旧，带着微凉，却不见颓败。

恍惚间，儿时的记忆漫上来。那时我总爱跟在爷爷身后扫落英，竹帚划过青石板的沙沙声，和着鸟鸣，是童年最熟悉的背景音。爷爷将花瓣拢成软软的月牙形，我却举着竹竿乱挥，花瓣溅在青石板上，碎成飘飞的雪，落在我们肩头。爷爷擦着额角的汗，推了推滑到鼻尖的老花镜，笑叹：＂玉兰开得静，落得也静，晴雨不扰，开落从容。人学了这份气性，遇事就稳当了。＂那时我似懂非懂，只记得空气里清甜的香，爷爷的话像颗饱满的花籽，悄悄埋进了童年的土壤。

风又起，一片花瓣轻轻落在我的试卷上，恰好盖住那个刺眼的分数。爷爷的话忽然清晰如昨。我抬头望着这株玉兰，暮色中，莹白的花瓣铺在青石板上，像撒落的月光碎银，即便脱离枝头，依旧耀眼。这场失利，不正是我成长里必经的＂落花＂吗？玉兰从不因风雨而怨怼，也不因花期将尽而慌乱，它只是从容沉淀，为下次绽放积蓄力量。我又何必因一次挫折而乱了心神？花瓣上的清香钻入鼻腔，焦躁的心忽然就静了下来，像被一只温柔的手轻轻抚平。

从那以后，我试着像玉兰那样面对科学。遇到复杂的电路图，便想起它在雨中被打弯枝桠却依旧挺立的模样，于是沉下心一遍遍画图分析，直到电流的路径在脑海中清晰如叶脉；面对混乱的化学方程式，不再逃避，而是像玉兰扎根土壤般，亲手推导每一个步骤，将知识点逐个夯实。台灯下，我在草稿纸上写写画画，笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕在咀嚼桑叶。遇到卡壳的难题，便抬头望一眼窗外的玉兰，它静默矗立，仿佛在无声鼓励。渐渐地，那些曾让我头疼的难题，都如被阳光驱散的迷雾，变得清晰可解。

昨夜又下了一场雨。清晨推窗，一树玉兰枝头冒出嫩绿的新芽，半窗光阴里，去年的花瓣早已化作春泥。我忽然懂得，无论境遇顺逆，都守一份沉静自持，在属于自己的季节里，从容绽放，开成最耀眼的花。

指导教师：胡静雅