一个寻常的夜晚，却让我在那时感受到自己长大了。

那晚，我发现妈妈又一次“神秘失踪”，我便动身去寻找她。

我走进房间，发现妈妈正在镜子前，眯着眼睛，食指与大拇指间捏着什么东西。见我进来，她猛地愣在原地，好似一座雕像，过了一小会儿，她反应过来，瞬间慌了神，她努力一笑，声音里裹着努力掩饰的慌乱：“你……来这儿做什么？”我见妈妈正拉开抽屉，准备将那东西藏进抽屉中，我立刻跑上前，发现了抽屉中一簇一簇的白发，每一根白发都细如针芒，但簇拥在一起，在暖黄色的灯光下折射出清冷的银辉，好似岁月猝不及防抖落的雪。我心口发紧：妈妈的头发曾经如同被墨汁浸染过一般，乌黑发亮，毫无杂色；如今，妈妈头顶处细碎的银丝开始悄然扎根，像无声的潮汐，将属于她青春的海岸吞没，化为缓慢推近的不可阻挡的苍老，而那些银丝是岁月递来的信笺，悄悄捎来时光的叮咛。

我小心翼翼地捧着它，轻盈却重逾千斤，妈妈笑了笑，说：“孩子，人总会老的，我的白发，是你长大的勋章，它会时刻提醒你，追上我的脚步，珍惜我藏在发丝里的爱与付出。”

我不禁想起了无数个夜晚：我疲惫时，妈妈给我鼓劲；我困惑时，妈妈替我解惑；我郁郁寡欢时，妈妈给我开导；我熟睡时，妈妈给我盖上被子……

原来，长大是懂得俯下身去捡拾母亲藏在发间的岁月。从那刻起，我不再只是那个被呵护的孩子，更是为妈妈遮风挡雨的港湾。

指导教师：毛筠萍