是他，扛起了一切

舅舅是医者，他的战场从不止于一隅：是医院急诊的焦灼灯火，是山区义诊的临时帐篷，也是深夜会诊的点点星光。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，这份坚守与担当，便是他最真实的印记。

舅舅其貌不扬，手臂上有一道棕褐色的疤痕，像一截饱经风霜的树枝。他常年穿着一件洗得发白的白大褂，身上总带着淡淡的消毒水味，那是属于医者的独特印记。

记忆里，舅舅忙碌的身影，几乎填满了我所有对他的印象。七岁那年他住我家，一个寒风刺骨的深夜，急促的电话铃声突然响起：“齐医生，急诊室急需支援！”舅舅立刻起身，动作轻得几乎没有声音，生怕吵醒熟睡的我。我趴在门缝望着他消失在夜色里的背影，那一刻，只觉得那背影坚定得让人安心，又让人莫名心疼。

第二天一早，我缠着妈妈去医院找他。急诊室外人来人往，家属的低语、仪器的声响交织在一起。我远远就看见舅舅，正穿梭在各个诊室之间，脚步匆匆，连抬头的间隙都没有。他耐心询问着患者的病情，仔细查看检查结果，时不时低头快速记录，神情专注而严肃。

忙碌中，他偶尔抬手揉一揉酸痛的肩膀，我才注意到，他手臂上的旧疤痕格外醒目，那是长期工作留下的痕迹。即便如此，他依旧一刻不停地忙碌着，对待每一位患者都认真细致，不敢有丝毫马虎。

直到患者稍少，舅舅才得以稍稍停歇。他疲惫地靠在墙边，轻轻活动着僵硬的脖颈，眼底布满了血丝。看见我，他勉强挤出一个温和的笑，声音有些沙哑：“等久了吧，舅舅马上就好。”那笑容里满是疲惫，却藏着始终如一的温柔与坚定。

后来我才知道，为了及时处理病患，他已经连续值守许久，常常顾不上吃饭和休息。那一道道疤痕，哪里是伤痕，分明是他一次次坚守岗位的勋章。

我终于懂得，舅舅以凡人之躯，扛起了患者的希望与医者的担当。世间岁月静好，不过是有人在平凡岗位上默默坚守、负重前行。是他，扛起了一切，也成为了我成长路上最亮的光。

指导教师：徐子育