火车驶离站台时，我没有回头。

我坐在窗边，老家的房子渐渐缩成模糊的剪影，红瓦白墙的独栋房，成排的绿树，还有外婆远远目送挥别的身影，都被疾驰的列车甩在了后面……

那时，我没有什么留恋，觉得大城市的繁荣一定比老家有意思。我小时候常常坐在院子里望着头顶的蓝天白云，想着爸爸妈妈工作的大城市也是这样吗？那时，我总盼着挣脱老家的束缚，去拥抱未知的新世界。殊不知，这温暖将成为我永久的遗憾。

初到大城市我便慌了神，稚嫩年幼的我天真地以为这里的生活一定比老家好，但我错了……大城市的快节奏，周围的环境也在一瞬间切换，充满烟火气的老房子被高楼大厦顶替，乡间小道被柏油大道铺平，宽敞的庭院变成了狭小的阳台，热闹的集市变成了商业街，我的世界全变了，变得陌生，我的脚步全乱了，变得杂乱，就像是车水马龙的十字路口，独留我一人的空白……

我不太记得那种一下子被从安逸中剥离出来的感觉，如今虽已习惯大城市的快节奏，但每每回外婆家时，心底深处的那份眷恋还在萌动，回忆再次杀回……

老家的房子虽简陋了点，但是承载了我的童年。早晨起来的暖阳洒在我身上，窗外的鸟鸣唤醒熟睡的我，外婆早早做好的早饭摆在桌上，绿荫下与表哥一块数蚂蚁，田间留下的一排排大大小小的脚印，庭院桂花树下一直摇摆的躺椅，还有一本永远盖在头上用来遮太阳的故事书，一把扇了不知多少年的扇子，夜晚山上还有两个数星星的小人影，还有一串串永远回荡在山间的笑声……

离开你才知道，老房子不只是建筑，更是包揽下我所有回忆的港湾；离开你才知道，外婆的唠叨不只是日常的啰嗦，更是一种最隐忍的牵挂；离开你才知道，我们最遗憾不是不曾拥有的，而是拥有时不懂得珍惜的懊悔……那些被我忽略的细节，如今想再去回忆，早已没了痕迹，我必须向前走，那些过往也只能一遍遍叩击着我的心扉……

指导教师：李老师