午夜十二点——这个特殊的时刻，对于别人来说，正是平常的美梦时刻，但对我来说，这个时刻藏着比月光还温柔的奥秘——父亲会在这个时候来到我的床边，叫我去上厕所。这件看似平凡的小事，却藏着他对我的深深关怀。

记得小时候，我夜晚睡觉时经常尿裤子，妈妈早上则会叹气着洗内裤，爸爸则一直包容我。后来，爸爸在每晚的午夜十二点定了个闹钟。从那时起，无论是春花飘香，还是夏雨敲窗，或是秋风拂叶，冬雪压枝，他都会在午夜十二点准时叫醒我：“马壮，起来尿尿了。”然后扶我却上厕所，他的大手总是温暖有力，让我即使在半醒间也能安心上厕所。等我上好，像小熊般钻进被窝，爸爸就会帮我把角掖成完美的直角，然后悄悄关门离开。

上个月某个深夜，我朦胧的整比往常更急促。睁开眼，电子钟显示00:30。不对啊？我爸怎么没叫我？打开门，客厅安静地可怕，书房漏出一线昏黄的灯光，像黑夜偷偷睁开一只眼。走进，爸爸靠着椅子睡着了，面前是没完成的程序和堆满烟头的烟灰缸。灯光下，他额上的皱纹像波浪一样深。那一刻，我的鼻子酸酸的，眼眶突然重了，有什么热热的东西要冲破睫毛的堤坝。我的手不知该怎么，刚举起又放下，悬在空中好一会儿，像冻住的钟摆，最终轻轻落在他泛油光的肩头。“爸爸该休息了，我自己去上厕所，你要喝水吗？”爸爸愣了一下，笑了：“我家小马壮长大了……”月光正把他眼角的笑纹渡成银线。

从那以后，我试着每天定个闹钟让我自己起床，虽然有时会醒来，但更多时候是被爸爸叫醒。爸爸二点的陪伴，就像永不迟到的日出，每天都会准时；就像永不没电的电池，藏着深沉的爱啊！这温暖的行为已印在我的脑海里，挥之不去，成为人生这条大道中最耀眼的风景。

指导教师：方老师