我们班有个“传奇人物”，外号“魔方王”——不是因为他是天生的天才，而是因为他对魔方的执着，谁都比不过。科技节报名魔方项目后，我主动当起了他的专属计时员，每天守在他旁边，帮他掐着时间。

魔方王的目标是一分钟还原魔方。只要用时超过两分钟，他就会毫不犹豫地把计时器清零，从头再来，一遍又一遍，从来没有过一丝不耐烦。

第一次正式训练时，我握紧计时器，心里忍不住打鼓：他到底能不能突破一分钟？“三——二——一，开始！”我话音刚落，只见魔方王立刻握紧魔方，手指在色块上翻飞，左滑几下、右拨几下，魔方在他手里像有了生命，飞快地旋转起来。红黄蓝绿的色块在我眼前连成一片，看得我眼睛都要花了。

没过多久，“咔嗒”一声轻响，魔方完全复原了。我按下计时器，上面赫然写着：1分16秒。我不禁有些佩服：我十分钟都搞不定的东西，在他手里竟像个听话的玩具。

可意外还是来了。有一次训练，他手滑打乱了节奏，计时器最终停在了2分38秒。我盯着屏幕，心里咯噔一下，魔方王不是很厉害吗？这次怎么差这么多？他见我不说话，二话不说抢过计时器，眉头微微皱了一下，却没有一句抱怨，只是把魔方重新打乱，指尖在计时器上飞快一按：“再来。”

我看着他重新专注起来的样子，只见他拇指上下拨动着魔方的面，手腕飞快转动，魔方在他手里发出“沙沙”的轻响。这一次，他的动作比之前更快、更稳，没有一丝多余的停顿。当魔方再次拼好时，计时器上的数字停在了：48秒！

魔方王终于突破了一分钟的目标！看着他眼里亮起来的光，我忽然明白：他的厉害，从来不是天生的手速，而是那种“错了就重来，绝不认输”的韧劲儿。这样的朋友，我彻底服了。

指导教师：顾娜辉