有一首歌这样唱：“小时候，我以为你很美丽，领着一群小鸟飞来飞去……”但在我心里，有一位耄耋老者，他的分量胜过所有歌声。在弱冠之年，他毅然奔赴黄沙漫天、风沙凛冽的西北罗布泊，那里是中国核能事业的圣地，也是他奋斗一生的战场。他用整整一个甲子轮回，用数不清的汗水与心血，仅凭一把算盘，便“算”出了那朵震惊世界的“蘑菇云”。核爆成功的那一刻，他不顾危险，第一时间冲入场内记录冲击波数据，用半生光阴践行着对祖国最庄严的承诺。他，就是林俊德院士，是撑起民族脊梁的大英雄。

小时候，我总觉得您是遥不可及的传奇，天真地以为科研工作不过是轻松探索。初生牛犊不怕虎，这份纯粹又热烈的崇拜，悄悄在我心里埋下了科学的种子，成为我踏上科研之路的起点。

我知道，要成为像您一样的科研人，过硬的动手能力是根基。如果只会空谈理论，终究会像“纸上谈兵”的赵括，经不起实践的考验。于是，我主动钻研土木工程相关的知识，动手实干是我每天的必修课。无论是一遍遍拼接机械零件，还是反复插接电路模块，我都认认真真，哪怕手指磨出厚茧也绝不敷衍。这份坚持，让我的动手能力有了质的飞跃，也让我离理想更近了一步。

我更明白，合格的科研工作者绝不能只停留在动手能力。物理、生物、化物、地理这“小四门”，是科研之路的坚实基石。为此，我提前自学初中物理等多门学科，把预习的脚步延伸到初二下册、初三上册，不放过任何一个知识点，只为筑牢知识根基，为未来的科研之路积蓄力量。

最后的最后，是实战练习。我的书房里，摆满了实验器材，我一次又一次地动手操作、观察现象，自学化学方程式，在一次次探索与尝试中不断成长。如果你也渴望成为一名科学家，那就和我一起，向着科学的远方勇敢“飞”吧！长大后，我也将成为你，林俊德院士，传承您的精神，为祖国的科研事业贡献力量。

指导教师：黄春华