十一岁的我总觉得，哥哥陈俊帆就像家里那盏永远亮着的暖灯，安静又有力量。他比我大两岁，不是总把“我保护你”挂在嘴边的哥哥，却用每一个默默的举动，替我挡住成长路上的风雨，做我最坚实的“铠甲”。清晨的雾还没散，爸妈就匆匆去了店里。桌上温热的早饭、字条上“照顾好弟弟”的叮嘱，都是哥哥留给我的温暖。他会先帮我把早饭热好，再检查我的书包，把课本、文具整理得整整齐齐。以前我总嫌他啰嗦，直到那次我忘带语文作业本，站在教室门口急得快哭时，是哥哥气喘吁吁地跑来，把本子塞到我手里，额头上还沾着奔跑的汗珠，只轻声说：“别慌，好好上课。”那一刻我才懂，他的啰嗦里全是牵挂。爸妈的店从清晨忙到深夜，暖黄的灯光是我们家的灯塔。每次爸妈拖着疲惫的身体回家，哥哥总会主动接过他们手里的东西，端来热水、捶捶肩膀。我看在眼里，也学着他的样子，帮妈妈递过毛巾，帮爸爸倒杯温水。哥哥总偷偷跟我说：“俊勇，我们多做一点，爸妈就少累一点。”从那以后，我不再缠着爸妈要玩具，而是主动帮他们看店，递货物、整理货架，小小的身影在货架间穿梭，只想替他们分担一点辛苦。我喜欢语文，却总写不好作文。看着同学的作文一次次被老师表扬，我红着眼眶跟爸妈说想补课。哥哥知道后，每天放学都会陪我写作业，耐心地帮我梳理知识点。他会把课文里的好词好句摘抄下来，讲给我听；会陪我一起读范文，教我怎么把小事写得动人。有一次我写《炒饭》，写着写着就卡壳了，哥哥就带着我走进厨房，看他掌勺、看我切菜，让我把做饭的场景、爸妈吃炒饭时的笑容都记下来。那碗我笨拙炒出来的炒饭，爸妈吃红了眼眶，哥哥也笑着摸我的头：“你看，用心写，就能写得这么好。”我们也会有小别扭。我贪玩耽误写作业，哥哥会严肃地批评我；他学习压力大发脾气，我也会默默递上一杯温水。但每次争执后，我们总会主动和好。记得上次我考砸了，躲在房间里哭，哥哥没有说大道理，只是坐在我身边，把他的错题本递给我：“没关系，我们一起改，下次一定能进步。”他的声音很轻，却像一股暖流，让我瞬间有了勇气。周末的阳光洒在房间里，哥哥会带着我打扫家务、一起读书。我们在晨光里背古诗，在夜色里做习题，在成长路上并肩前行。爸妈总说，我们是他们的骄傲，可我知道，最让我骄傲的，是有这样一个哥哥。他会在我迷茫时给我方向，在我难过时给我安慰，在我任性时包容我的小脾气。哥哥不是超人，却用小小的肩膀，撑起了我童年里的一片晴天。未来的日子，我要像哥哥一样懂事、勇敢。我们会一起好好学习，用优异的成绩回报爸妈；会一起守护这个家，让爸妈少操心、多开心。有哥哥在，我什么都不怕。我们兄弟俩会带着爸妈的爱与期望，一步步成长，绽放属于我们的光芒。

指导教师：周洺敏