慈溪市观海卫镇卫前小学501班 蒋昊辰
2026-04-20
我的奶奶平平无奇,常年穿着洗得泛白的蓝衬衫,脸上刻满岁月的痕迹,手上爬满细密的皱纹,可那双粗糙的手,却总带着让人安心的暖意。
奶奶的疼爱,藏在冻疮的热水里。我上一年级的那个冬天格外冷,我的手长满了冻疮,肿得像通红的小馒头,稍一用力就又痒又疼。奶奶见了急得直掉眼泪,从此每天放学,我推开门总能看见她守在脸盆边,接好不烫不凉的温水。她会拉过我的手,轻轻放进热水里,一边搓着我的手背,一边念叨:“泡一泡,就不疼了。”泡完手,她又小心翼翼地给我涂药膏,用掌心慢慢揉着肿起来的地方。奶奶的手带着淡淡的皂角香,暖意顺着指尖钻进心里,冻疮的难受和冬日的寒冷,一下子就烟消云散了,只剩下满满的安心与柔软。
奶奶的爱,也藏在后院的西瓜藤里。她是个闲不住的人,把后院的小花园都种上了菜。小时候我最爱吃西瓜,可镇上的集市离得远,买一次要走好久的路。奶奶不甘心,就在后院的空地上种下了西瓜籽。松土、播种、拔草、浇水,每一步她都做得一丝不苟。我总看见她蹲在瓜藤边,对着小小的瓜苗轻声念叨:“西瓜呀西瓜,快长吧,长得比房子还大,让我的小孙孙一次吃个够。”可到了收获的时候,全家人都笑出了声——结出的西瓜只有拳头那么大,切开后里面白花花的一片,我咬了一口,又涩又苦,哪比得上超市里的甜。奶奶明明知道北方的院子里种不出甜西瓜,却还是年年种着,后来我才懂,那不是为了吃到西瓜,是为了圆我一个小小的心愿。
我的奶奶只是个普普通通的老人,她不懂什么大道理,却用最朴素的方式,把所有的爱都给了我。她的温暖,藏在热水里,藏在瓜藤下,藏在我整个童年的回忆里。我多想快快长大,像她守护我一样,好好守护她,陪她走过往后的岁岁年年。