余姚市新城市小学602班 毛艺涵
2026-04-21
时光像指尖的风，悄悄带走了很多事，可当我翻开相册，看见那张泛黄的照片时，记忆一下子就跌回了老巷子里的那个清晨。
小时候我住在老房子里，一楼的早餐店老板姓方，我们都叫他方老板。那时候奶奶每天接我放学，可有一次奶奶不小心崴了脚，爸爸急得团团转，最后红着脸把接我的事托付给了方老板。方老板一口就应了下来，说“放心吧，孩子交给我，保证给你平平安安送回来。”
放学铃一响，我总能在校门口看见他——穿着洗得发白的围裙，手里攥着我的小书包，看见我就笑得眼睛都眯起来。我拉着他的大手，一蹦一跳地跟他讲学校里的趣事：今天同桌把橡皮弄丢了、老师表扬我作业写得工整……他就侧着耳朵认真听，听到好笑的地方就哈哈笑，连眼角的皱纹里都裹着温柔，我的眼睛也跟着弯成了月牙儿。
进了他的小店，暖烘烘的蒸汽裹着面香扑过来，他第一句话永远是“饿不饿？要不要吃个包子垫垫肚子？”我从小就馋他店里的包子，面皮软乎乎的，咬开还有甜甜的汤汁，隔两三天就缠着爸爸带我来吃。那天我用力点头，他转身就钻进了后厨，蒸笼掀开的瞬间，白气裹着香味飘出来，看得我直咽口水。
我戴上塑料手套，抓起一个就往嘴里塞，烫得直哈气也舍不得吐出来。方老板靠在灶台边看着我吃，忽然掏出手机说：“来，给我们拍张照吧，留个纪念，以后你长大了，还记得方老板的包子不？”照片里的我，嘴角还沾着包子屑，他站在我旁边，笑得一脸温柔。
后来我们搬了新家，离老巷子越来越远，我再也没去过那家早餐店。有一次路过老巷，我拉着爸爸说：“我们去方老板那吃包子吧！”爸爸沉默了好久，才说方老板早就走了，店也关了。我站在空荡的巷口，忽然想起那天的热包子、他温厚的笑声，还有那张照片，原来有些温暖，真的会变成心里永远的遗憾，却也成了我童年里最软的光。
