张凯文，你回北川已经整整一个月了。可我怎么总觉得，你还在我身边？

还记得你去机场接你的那天吗？我举着“欢迎北川的伙伴”的牌子，手心里全是汗。你从出口走出来，比照片里黑了一点，眼睛却亮亮的。你冲我笑了一下，我的心一下子就踏实了。

那两天，我们像连体婴儿一样黏在一起。爬招宝山的时候，你喘着粗气说：“你们宁波的山怎么这么矮？我们北川的山才叫高呢！”可爬到山顶，你趴在栏杆上看轮船，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“哇，这江好宽啊！”我故意逗你：“这还不是海呢。”你眼睛瞪得更圆了。

在海防博物馆，你对着那门大炮摸了又摸，说你们羌寨以前也有土炮。在元宵灯会上，你猜中了好几个灯谜，赢了一盏兔子灯，非让我拿着，说“这是送给你的”。最难忘的是去沿江路看海——其实那不是真正的海，是甬江入海口。可当江风吹过来，你张开双臂，闭着眼睛说：“我闻到海的味道了。”那一刻，我觉得你像个诗人。

可是时间过得太快了。送你们去机场那天，你塞给我一包东西，用羌族的绣布包着。你说：“这是我们家乡的核桃，你尝尝。”地铁开动的时候，你趴在车窗上拼命挥手，我的眼泪不争气地掉了下来。

你回了。你回到了你的北川，回到了你的学校。可是你知道吗？你走后，我把那颗核桃种在了花盆里。妈妈笑我傻，说核桃长不出来的。可我不信，我天天浇水，天天去看。就像我天天翻看手机里我们的合影一样。

前天你打来电话，说你们那边下大雨了，山上起了雾，你说你想再看一次宁波的灯会。我告诉你，等你下次来，我带你去真正的海边，看真正的浪花。你在电话那头笑了，笑声像山泉一样清亮。

你回了北川，可你留下了很多东西——你教我的羌语“纳吉纳鲁”（吉祥如意），你画的招宝山速写，还有你答应我的：要好好学习，考到宁波来读大学。

张凯文，你回了，但我们的约定才刚刚开始。下次，换我去看你的山。

指导教师：包雨