“又是青菜！”我嘟着嘴，把筷子重重一放，“天天吃这些，烦死了！”

妈妈看了我一眼，没说话。我赌气地把碗一推，青菜撒了一地。那些绿油油的菜叶，像一个个委屈的小人，躺在冰冷的地板上。

第二天清晨，天还没亮透，妈妈就把我叫起来：“走，去菜地看看。”

晨雾中，我看见一个熟悉的身影——是爷爷。他弯着腰，手里拿着小锄头，一下一下地松着土。走近些，我才看清爷爷脸上全是汗珠，后背的衣服都湿透了，紧紧贴在身上。

“爷爷，您怎么这么早就来地里了？”

爷爷抬起头，眼睛弯弯的，笑着说：“早起凉快，好干活。这些菜啊，要天天浇水、除草，还得捉虫子。你看这一片，都是我一颗颗种下的。”

我顺着爷爷的手看去，整片菜地绿油油的，每一棵菜都精神抖擞。爷爷指着远处：“爷爷每天早上四点就起来，走远路过来。等太阳大了，就该回家了。”

那一刻，我的喉咙像被什么东西堵住了。我想起每天饭桌上那些新鲜的蔬菜，想起爷爷每次送来时憨厚的笑脸，想起我昨天任性地把菜撒了一地。原来，我随手倒掉的，是爷爷凌晨四点的星光，是他佝偻着腰的汗水，是他一步一步走来的路。

我蹲下身子，小手握住爷爷粗糙的大手：“爷爷，我帮您。”

那一刻，我看见爷爷眼里闪着泪光。而我知道，自己真的长大了——不是会帮爷爷干活了，而是懂得了每一颗青菜背后，都有辛勤的付出和深深的爱。长大让我变得更能看见汗水背后的沉默，看见付出背后的爱，看见他从未说出口的劳累。

指导教师：吴红波