宁波市海曙区海曙中心小学东校区603班 宛小朝
2026-04-22
我家客厅的墙上挂着一幅毛笔字，写的是“静心”二字。每次看到它，我的脸都会微微发烫。
五年级那年，我迷上了手机游戏。每天放学回家，第一件事就是锁上门，假装写作业，实则抱着手机打到深夜。成绩从班级前十一路下滑到三十多名，我却浑然不觉，只觉得是老师出题太偏。
直到那次考试，数学只考了８２分。
父亲看到成绩单时，沉默了很久。他放下手中的茶杯，说：“把手机拿出来。”
我心里一紧，但还嘴硬：“凭什么？我下次会考好的。”
“拿出来。”父亲的声音沉了下去。
我梗着脖子不动。父亲站起来，一把夺过我的书包，翻出了压在最底下的手机。我急了，冲上去抢：“你还给我！你不懂！现在谁不玩游戏！”
话音刚落，一巴掌落在我的脸上。
不重，但我整个人都僵住了。父亲从来不打我。他的眼眶泛红，声音有些发抖：“我和你妈在厂里站十二个小时，手上全是茧，就为了供你读书。你在干什么？”
那天晚上，我没有吃饭。我躺在床上，反复想着父亲那双粗糙的手。他每天天不亮就出门，晚上回来时工作服上全是机油味。而我，拿着他攒了三个月工资买的手机，把时间全部浪费在虚拟世界里。
第二天早上，我主动把手机交给父亲：“爸，你帮我保管吧。中考完再还我。”
父亲愣了一下，然后点了点头，转身去厨房给我热牛奶。我看见他的肩膀微微耸动。
后来，我一点点把成绩追了回来。那幅“静心”是父亲请人写的，挂在我对面。每当我心浮气躁时，就会想起那一巴掌——不疼，却把我打醒了。
有些成长，不需要轰轰烈烈。一巴掌、一句话、一双粗糙的手，就够了。
