每当哥哥学校晚自习结束后，天已经全黑了。校门口那条新城大道南路总是堵得水泄不通，汽车的灯光晃得人睁不开眼。就在这乱糟糟的时候，总能看穿着制服的警查叔叔站在马路中央指挥交通。

我最忘不了的是上周的那个下雨的晚上。雨下得特别大，爸爸带着我去接哥哥放学。豆大的雨点噼里啪啦打在车窗上。道路上一下子比往常拥挤了很多。次序上更乱了。警察叔叔们连雨衣都没穿，就那样站在大雨里，全身都湿透了。他们的哨子声在雨声中格外响亮，手势坚定有力。最让我感动的是，站在中央的一位警察叔叔指挥所有车辆停下，让同学们先过马路时，有辆车不耐烦地按喇叭，立刻严肃地走过去，对司机敬了个礼，认真地说：“孩子们的安全最重要。”

那一刻，我忽然明白了什么是责任。警察叔叔就像黑夜里的灯塔，在车流中为我们开辟出一条安全的路。现在每次过马路，我都会想起他站在雨中的身影。他是我最敬佩的人，也是我心中最美的人，更是我们所有学生的守护者。

指导教师：沈志秀