我的妈妈性格急躁，时刻不停地催促我，那种争分夺秒的紧迫感无处不在，如影随形。“书包整理了吗？水壶带了吗？别忘了下午的补习班……”一连串的询问与提醒，如同密集的鼓点，敲打着我紧张的神经。

清晨的阳光刚爬上窗台，妈妈的催促就准时响起。我刚睁开眼，她就快步走到床边，声音里带着不容置疑的急切：“快起床，洗漱吃饭抓紧，不然上学要迟到了！”我慢吞吞的，浪费时间。”她便在一边不停念叨，催促道：“吃快点，别慢吞吞的，浪费时间。”那时候总觉得妈妈的催促像一张密不透风的网，让我喘不过气。

出门前的场景更是如此。我慢悠悠地整理书包，妈妈就会凑过来，一边翻看一边追问：“课本带齐了吗？书本放好了吗？水壶装满了吗？”她的手不停翻找着我的书包，脚步来回踱步，急促的呼吸声就在耳边。

直到那次我独自去补习班，出门时忘带水壶，盛夏阳光炙烤着喉咙，我才想起妈妈每天反复提醒我带水的用心：考试前，我因忘记带准考证，慌乱中才体会到妈妈一遍遍检查我文具袋的良苦。

如今我渐渐明白，妈妈的催促从不是束缚，而是藏在急躁背后的温柔守候。那些密集的鼓点，是她怕我遗漏细节的牵挂；那些争分夺秒的提醒，是她盼我踏实成长的期盼。这份看似令人烦躁的催促，早已化作暖阳，照亮我成长每一步，让我在前行路上终被爱意包裹，稳稳向前。

指导教师：史莉萍