老师走进教室的时候，我正赶着作业。她敲了敲我的桌子，说妈妈在楼下等我，要帮我请假。我愣了一下。好端端的，为什么要请假？

下楼时我还在纳闷。可一走出教学楼，看见妈妈站在门口红着眼开口：“阿太走了，我们先回家。”她说话的声音在抖，带着一点破碎感。我张了张嘴，想安慰她，喉咙却紧紧的，一个字也说不出来。我只能低着头，一言不发地跟着她走出了校门。

门推开，她没顾上换鞋，直接去翻柜子。几件黑色的衣服被扯出来，搭在沙发上。她又转身蹲下翻找鞋柜，拿起一双觉得不妥，换了一只，脚忙乱地往里伸，绊了一下。

“你在家乖乖做作业，哪儿也别去。”她没看我，语速很快，“我得先赶过去，半路还要接上你外婆。”

我站在原地，其实很想问一句“我能不能去”。可看着乱糟糟的沙发，看着她弓着的背影，那句话在嘴边转了一圈，又默默咽了回去。“好的。”我说。

“砰”一声，门被重重带上。屋子一下子安静了，只剩下我，和沙发上那几团黑衣服。

半夜下了一场雷阵雨。雨砸在玻璃上很响，闪电把房间照得煞白。我躺在床上，迷迷糊糊的，也不知道妈妈那晚到底有没有回来过。半梦半醒之间，雨声停了，天蒙蒙亮起。我隐约听到她和爸爸的电话声，以及爸爸出门的声音。那天早上是奶奶送我去上的学。等再见到妈妈，已经是下午了。

再见到她时，她的眼睛肿得厉害，双眼皮都肿成了单眼皮。她太安静了。以前只要她在，整个屋子总是填满了她说话的声音、走动的声音，可那天，她陷在沙发里大半天不发一言，只是一颗一颗地掉眼泪。

再后来，爸爸端着一杯热茶走过来。他没有说话，只是伸手拉了拉妈妈，把她从沙发上扶起来，按到了餐椅上。妈妈双手捧着那个杯子，靠在爸爸的肩膀上，像是终于撑不住了，开始断断续续地开口。

她说：“早上，外婆的六个孩子，还有各家的子女，全都到齐了。”她顿了一下，又轻轻补上一句：“那是自外公走后，一家人第一次这么整整齐齐。”

我坐在旁边听着，心里突然慌了一下。除了我。

“小孩子不能去，”她像是知道我在想什么，看着桌面轻声说，“这是老规矩，你还太小。”她没有再解释，我也没敢再问。

“你看，”她像是在自言自语，“就算真能让你去，你阿太也肯定舍不得。舍不得你跟着折腾、跟着难过。”她顿了顿，声音更轻了：“她连走都选在清明过后，不用堵车，天气也不热，就是怕我们受累。”

“只是，”妈妈的声音又低下去，“唯独在骨灰盒要放进墓穴的那一刻，突然下起了一阵细细密密的雨。”

她说她站在那里，木然地想起了很多画面。她想起以前在作文里见过的，那种俗套的剧情：大雨天，妈妈背着孩子去医院。“可那是你外婆真真切切经历过的事。”她说。

还有她自己。小时候，外婆在冰天雪地里把她放进背后的竹筐，背着去挤公交车上班。说到这里，妈妈转过头看着我。

“从小到大，我习惯了抱着你，”她轻声说，“从来没有背过你。”

“我想背背你。”

我愣了一下，顺从地趴在了她的背上。她双手托住我的腿，用力把我往上颠了颠，稳稳地坐住了。“还好，”她笑了一下，声音里又有了那种破碎感，“还好现在还背得动。”我趴在妈妈的背上，脸贴着她的肩膀。隔着她薄薄的衣服，我感觉到她的肩膀在微微发抖。

我从未见过那个雨中背着外婆的阿太，但我亲眼见到，外婆失去了那个曾经背着她的人。从前有人为她遮风挡雨，现在她只能自己站在雨里。

从此，再大的雨，都要自己撑了。

指导教师：乐天鹰