淼淼是我的小尾巴，才刚满一岁半，走路已经很稳了，总爱伸着小手跟在我身后，咿咿呀呀地哼着不成调的曲子。

过年回家，我刚换好鞋，他就摇摇晃晃地扑过来，攥着我的裤脚不放。看着他清澈的大眼睛，我突发奇想：“淼淼，今天哥哥教你说话，好不好？”

我蹲下身，把他肉嘟嘟的小手包在掌心里，一字一顿地示范：“哥——哥。”淼淼眨着眼睛，聚精会神地盯着我的嘴唇，半晌才鼓起腮帮子，试探着发出“ｋē……ｋē……”的声音。那软糯的童音逗得全家人哈哈大笑，我也忍不住捏了捏他的小脸蛋：“不对哦，是哥哥。”

我不死心，先教单字“哥”。这次，他居然清晰地吐出了“哥”！我激动极了，可当我趁热打铁教“哥哥”时，他又固执地变回了“ｋēｋē”。一遍又一遍，我站得腿都酸了，他却始终在“ｋēｋē”的魔咒里打转，我不禁有些沮丧。

淼淼似乎察觉到我的情绪，小碎步挪过来，用额头蹭了蹭我的胳膊，嘴里还在“ｋēｋē”地叫着，像是在安慰我。爸爸走过来，递给我一杯温水：“教孩子就像浇花，得慢慢来。”我看着他仰着的小脸，那双眼睛里满是依赖，忽然又有了力气。

我重新蹲下去，拿起他最喜欢的小熊玩偶：“淼淼，叫哥哥，小熊就给你。”我又一次清晰地说出：“哥哥。”他的目光在小熊和我之间转了转，小眉头皱了皱，像是在用力琢磨。几秒后，他突然张开小嘴，奶声奶气却无比清晰的声音钻进我的耳朵：“哥——哥。”

那一刻，时间好像慢了下来。我愣了一下，随即一把把他抱进怀里。他的小脑袋靠在我的肩上，又脆生生地叫了一声：“哥哥！”暖暖的呼吸拂过我的脖颈，那两声“哥哥”，比春日的阳光更暖，比刚出炉的蜂蜜更甜。

原来，最温暖的事，从不是一瞬间的惊艳，而是你耐心浇灌，终于等到一朵小花，在掌心悄然绽放。

指导教师：郑露