宁波市镇海区应行久外语实验学校602班 季宣谕
2026-04-25
寒假里的那个下午，至今想起来，我心里还隐隐作痛。
那天，我正窝在沙发上打手游，整个人都钻进了虚拟世界。
“能宝，帮外婆穿个针。”
我抬起头，外婆不知什么时候站在了我面前。她穿着一件洗得发白的棉袄，满头白发有些刺眼，额头上皱纹像干裂的河床。老花镜后面，是一双浑浊的眼睛。她的手指关节粗大，微微弯曲着——那是几十年劳作留下的印记。左手捏着一根针，右手捻着线头。
我扫了一眼，又低下头：“等会儿，这局马上完。”
外婆没再说话。我听见她的拖鞋声渐渐远了。
不知过了多久，手机电量告急。我揉揉眼睛，准备去找充电器。经过窗边时，我看见了外婆——
她就坐在老藤椅上，佝偻着背，把针举到窗前。冬日的夕阳照在她花白的头发上。她把线头放进嘴里抿了抿，眯起眼，小心翼翼地往针眼戳。她的手在颤抖，线头刚到针眼旁边就偏了。她把线头捻了又捻，再试，还是没进。她把针放下来，用袖子擦擦眼睛，重新举起，又一次落空。
她就那样一次次失败，一次次重来。
我愣住了。游戏里的打打杀杀像潮水般退去，只剩下眼前这个画面：只见外婆，举着针，对着光，颤巍巍地想穿过针眼。而本该帮她穿针的我，正为了一局游戏，把她晾在一边，瞬间，愧疚感填满心窝。
“外婆！”我冲过去。
她抬起头，摘下老花镜揉了揉眼睛。那一刻我看清了，她的眼眶红红的。
“打完啦？”她笑着问。
“我来。”我接过针线，轻轻一穿，线就过去了。
“还是能宝眼睛好。”外婆笑了，低头开始缝我被刮破的裤子。
我站在旁边，看着她。这个曾经抱着我满公园逛的女人，这个天不亮就起来给我做早饭的女人——如今连根针都穿不上了。而我，刚才竟然让她一个人坐在窗边，一次，两次，三次……
那根针我轻轻一穿就过去了，可心里的愧疚却永远穿不过去。愧疚就是这样——它不会随着时间消失，只会变成一根扎在心底的刺，时时提醒你：有些爱，经不起等待。
