象山县丹城第五小学丹南校区402班 周宸伊
2026-04-25
外婆还不到六十岁，头发却已经白了大半。每次看见那些白发，我都会想，是不是当年那些伤心事染白的。
外婆说，她小时候读书很好，门门功课都是第一名。可是太外公不让外婆读书，只想让她在家带弟弟。外婆说这些话的时候，眼神里还有着说不清的悲伤，好像那个无助的小女孩一直住在她心里，从未离开过。
外婆小时候住在山上，每天早上，外婆都要走很长的山路去上学。山路上露水打湿布鞋，冬天的时候脚趾头冻得生疼。可外婆不怕苦，她喜欢上学，喜欢捧着书本，喜欢考试时工工整整地写下答案。老师常常夸她，外婆听了，心里就会像喝了蜜一样甜。
可是好景不长。太外公觉得女孩子读书没用，不如在家干活、带弟弟。外婆的老师心疼这个学生，亲自跑到家里来，苦口婆心地劝说，说这孩子是块读书的料，不能耽误了。太外公不听，太外婆也无权干涉太外公的决定，老师见劝说不了，叹了口气，摇摇头走了。
更让外婆难过的是，她的哥哥弟弟们不爱读书，却被外公逼着去上学。他们还常常逃学，跑到山上去玩。太外公发现后，不问青红皂白就骂外婆，说她没看好哥哥弟弟。外婆委屈极了，明明自己也想上学，凭什么要她为逃学的哥哥弟弟挨骂呢？
外婆读到四年级，就再也没能走进学堂。每次说起这些，外婆总是沉默很久。我想，那条长长的山路，一定藏着她这辈子最大的遗憾。
