爷爷的书包，是我们家最早的一件“奢侈品”。

那是太爷爷从上海带回来的，不是布袋子，不是网兜，而是一个方方正正的皮箱状书包，棕色的，铜搭扣一扣“咔嗒”响。爷爷说，那时候整个村子就他一个孩子背这样的书包，走在路上，感觉自己威风得像个小将军。

教室是几间瓦房，课桌坑坑洼洼，竹椅子一坐就“吱呀”。一个教室里坐着好几个年级，老师给这边讲完算术，转身去那边教语文。没有投影仪，没有电脑，全靠老师手写黑板，手指缝里全是粉笔灰。

文具是稀罕东西。

全班没几个孩子有文具盒，爷爷也没有。铅笔就那么几根，揣在口袋里，用的时候摸出来。铅笔会用到很短很短，短到手指头捏不住，就在笔头上套一小截竹管，接着用。橡皮更是不多，一块橡皮要省着用，实在没有橡皮的时候，就用手指头蘸点口水去擦，擦得作业本上黑乎乎一团，但总比留着错字强。

书包是好的，可书得自己包。每个学期发了新课本，爷爷第一件事就是找旧报纸来包书皮，仔仔细细地把边角折好，压平，生怕书卷了角。报纸上的字有时候会印到课本封面上，他也觉得没关系——包上了就好，书就耐用了。

放学是有铃声的。没有电铃，是一个哨子，老师站在屋檐下吹，一声长哨，哗啦啦，几个年级的孩子一起涌出来，整座山都热闹了。

但热闹是放学路上那一小会儿的事。

回到家，热闹就变成了活计。爷爷说那时候放学根本不是“回家休息”，而是“换一种活干”。放下书包，拿起柴刀，上山打柴。天冷的时候柴不好找，要在山里转很久，冬日的天黑得早，等背着柴火回到家，天已经灰蒙蒙的了。

爷爷说：“那时候不是不想写作业，是真没时间。白天要上学，放学要干活，天黑了要点灯，煤灯油还要钱，只能稍微写一会儿。”

爷爷衣服洗得泛白，补丁摞补丁，袖口膝盖全是针脚。可墙上贴满了奖状，三好学生、算术第一，纸都黄了，红星还是亮的。

我问爷爷，觉得那时候苦吗？他想了好一会儿，摇摇头，又点点头，最后说：“当时不觉得苦，因为大家都苦。现在回头想想，是苦的。但那时候有书读，就已经很好了。村里有些孩子，连学校都没进过。”

那条路不长，几分钟的山路。布鞋不保暖，煤油灯不够亮。可那个背着棕色皮箱书包的少年，一步一步，走得比谁都认真。

指导教师：励亚