去年暑假，外公打来电话，声音里满是期盼：“你们好久没回来了，今年来看看我吧？”我本想以学业紧张为由推脱，可在妈妈的劝说下，终究还是答应了。

一进家门，外公便笑着迎上来，厨房里的饭菜还冒着热气。他很快端上几盘菜，又捧着一个圆滚滚的大西瓜走进我房间：“小时候你最爱吃这个，我自己种的，可甜了！”我早已对西瓜没了兴趣，只淡淡地回了句：“我不想吃。”

外公的笑容僵了一瞬，又轻声问：“那要不要坐我的电瓶车去看看海？你以前总吵着要去。”“太麻烦了。”我脱口而出。外公的眼神暗了下去，默默退了出去，连关门都轻得怕惊扰我。

离别那天，外公站在门口，浑浊的眼睛里满是不舍。他一遍遍往我们包里塞水果和海鲜，叮嘱道：“多吃鱼聪明，苹果也要吃，补营养。”说着，声音竟有些哽咽。我忽然瞥见他鬓角新添的几丝白发，才惊觉，那个曾经能扛着我看日出的外公，如今脸上布满了皱纹，背也驼了。他明明年事已高，却还记得我小时候的每一个喜好。其实我哪里是忙，只不过拿学习当借口，逃避这份我以为“过时”的温情。

泪水在眼眶里打转，我追上去拉住外公的手，声音哽咽：“外公，下次我一定陪你去看海。”外公欣慰地笑了，眼角的皱纹也舒展开来，像一朵盛开的花。

坐在回家的车上，看着窗外倒退的风景，我的心里满是愧疚。我不该用冷漠回应他的疼爱，不该找借口推开他小心翼翼的陪伴。这份迟来的醒悟，像一根细细的针，扎在我心头，久久无法平复。