时间可以中淡一切，但我不知道什么能冲淡时间。——题记

我摩挲着眼前粗糙斑驳的墙壁。我甚至忘记何时来过这。明明我曾在这里度过八个春秋。沿着墙根，我慢慢踱着；彷佛有人在前方指引。视线中，又出现了那圈高低不平的石井栏。走到井边，俯身下望，一种熟悉又陌生的感觉，油然而生，溟濛不散。

我的手好像又搭在转柄上，奋力向下转动，可系着的绳子只向上移动了一点儿。手一松，水和桶牵带着绳子，又下去了。不得己，也不甘心，于是我再次把手够向转柄。五次三番失败的尝试后，我终于放弃。闷闷不乐，我准备离开，早在一旁看着的外婆，走过来，弯下腰，拉起我的手。我们的手叠在一起，她握着我稚嫩的双手，缓缓转动起转柄。绳在轴上摩擦，木架间发出了悦耳的“咯吱”声，犹是在唱着时间的歌。外婆的手，很粗糙，但很温暖。

我望着井中平静的水，以及内壁厚厚的青苔。一切似乎都未改变，但我知道，这已经不是原来的那口井了。井中的水依旧散发着一股淡淡的清香——那永远无法冲淡的味道。还有那个转柄，我握过不知多少次，现如今早己被晒开裂，但那褐色，却永远印在了绳间。那是绳从轴上擦出来的。辘轳吱呀转着，把井绳放长再收短，每一次起落都牵着半瓢清凉。井壁上的湿痕洇出深浅不一的纹，像谁偷偷写下的诗。

水中，再次映出了外婆的笑容。她正从井中打上水，准备洗菜。菜叶覆上一层薄薄的水珠，又被放进篓里沥干。“这是什么菜，外婆？”每当我问起，外婆总会耐心解释，仅管我常常记不住。洗完菜，外婆拎着篮子回灶间了，我又兴奋地围着矮我半个头的井檐。转了一圈，忽然伸出双手，攀在转木上，向下猛一使劲儿。井中“噗啦”一声，绳结飞动；那桶在空阔的井中蹿了一半，忽然停止，又“扑”地栽入水中，连带着我撞在井檐上。还好，碰得不重。我爬起来，拍拍从井边沾上的灰，跑开了——若是被外婆见着，又是一通担心。

“哗啦——”现在我轻轻一转动，水中的桶就被扯离水面。伴随着木架“吱吱呀呀”的吟笑，我转动着转柄的把手，水桶渐渐升了上来。然而，里面只有一半的水。日子久了，桶壁也裂了。取下桶，桶中的水却不再清澈。桶底也已覆上苔。

有这么一天，我凭着自己一个人的气力，终于将水桶拉到了顶端。阳光下，我的双手沾上了水珠。莹莹落落，闪闪发亮。如同在庆贺我的成功。我喊来外婆。又当着她的面转动把手。可桶上一半，我的劲儿却用完了。眼见水桶回落，外婆立刻扶住了我的手。我望着外婆，心中一颤；于是再次使力，将剩下的圈儿转尽。外婆取下桶，抚过我的脑袋，夸我有力气。我靠在井檐上，虽然嘴上不说，心里早己乐不可支。

回忆不止，绵长地像缠绕在转轴上的绳子。我把桶放回去，反向转动转柄，慢慢将桶送回。时间将井边的回忆渐渐冲淡了，却从未冲散过。而井还是从前的模样。它不记得谁曾来过，谁又走了。只在流淌的光阴里，将经年如水的故事，从有过到淡去。

什么时候，台阶低了，门槛矮了，院中的井老了，而我，也已经离开好久了。

指导教师：邱益芬