窗外的雨还在下，我蹲在储物间的灰尘里，指尖抚过那个方盒上的"任天堂"字样。薄灰簌簌落下，在空中飞舞，像谁在轻轻叹息，记忆突然被扯回那个飘着槐花香的夏天。

“方舒曼，100分！”同学们鼓着掌，用羡慕的目光看着我，我却丝毫不在意，满脑子都是游戏机，因为爷爷曾说过，只要我考了100分，就能奖励我一台崭新的游戏机。刚一放学，我就迫不及待的拿着数学卷子冲回院子，找到躺在躺椅上看报纸的爷爷，把数学试卷往木桌上一摊。爷爷看到后，欣慰的从口袋里掏出一个精致的木头盒子，上面还用金笔写着我看不懂的英文单词，笑着把木盒递给我:“曼曼真棒！这是你用努力换来的奖励！”他脸上浮现着笑容，这笑容和平常一样，就让我觉得比夏日的暖阳还耀眼。

那天我盯着这精致的小盒，指尖在上面摩挲来摩挲去。“什么时候玩啊？”我着急的说。“等我买菜回来就能玩了”。爷爷背着手离去，临走前还特意叮嘱："不许偷偷玩，等我回来在玩。"我瘪着嘴点头，看他的蓝布衫背影消失在了我的视线中。

我靠在窗旁,一会用手摸摸小木盒,一会探头看看窗外,可那脚步声再也没回来。邻居家的饭菜香飘了三趟，这时，门被打开了，可等来的不是带着笑的爷爷，而是爸妈苍白的脸和带着血迹的衬衫，妈妈拉着我的手，就往门外跑。那晚下雨了,雨下的很大很大,我却连伞都没打，独自走回家，脸上时不时地下水珠，不知是泪水，还是雨水。

直到今天，我小心翼翼的拿起小木盒,打开包装,一张泛黄的纸条从机身缝里掉出来。爷爷歪歪扭扭的字挤在纸上："小丫头又偷摸游戏机啦？排骨在锅里呢，加了糖......"字迹突然模糊，我靠着墙滑坐在地，眼泪砸在掌机的磨痕上。

原来他早就知道我偷偷碰了按键，早就写下了夸奖的话。这么多年，我玩过更炫的游戏，吃过更精致的排骨，却再没体会过那种攥着期待等一个人回家的心情。雨还在敲窗，掌机冰凉的按键硌着掌心，像爷爷最后留在我生命里的温度。

纸箱合上时，灰尘又落了一层。有些告别从不是轰轰烈烈的，它就藏在旧物的缝隙里，在某个雨天轻轻冒出来，告诉你：那些爱过的人，其实从未走远。

指导教师：李萍