在我们学校的二号门口，有一位可敬的门卫伯伯——杨伯伯。虽然年岁已大，可他对待工作始终一丝不苟，默默守护着全校同学上下学的安全。他不是惊天动地的大人物，却以日复一日的坚守，成为我们求学路上最温暖的依靠，也是我心中最难忘、最敬佩的人。

杨伯伯的头发灰白相间，两鬓早已染上霜白，深深镌刻着岁月的痕迹。他身形不算高大，嗓音略带沙哑，脊背却永远挺得笔直。日复一日伫立在校门口，他就如同一棵挺拔的青松，安静又坚定地守护着整座校园。

每天清晨，我背着书包走到路口，总能第一眼看见杨伯伯。他面带温和的笑容，亲切问候每一位往来的同学。记得有一次，他发现一位同学的书包拉链没有拉好，立刻快步上前，细心帮忙整理妥当，轻声叮嘱：“书包要收拾整齐，做事情一定要细心。”同学连忙道谢，杨伯伯却笑着摆摆手：“不用客气，这都是我的职责。”说完轻轻拍了拍同学的肩膀，催促道：“快进教室吧，不要迟到了。”

放学时分，是杨伯伯最忙碌的时刻。放学铃声一响，他便熟练地移开栅栏，引导大家排队有序离校。等所有同学安全离开后，他又及时归位栅栏，严防外人随意进入校园。他时刻留意来往人群，用心守护每一位同学，杜绝陌生人的危险。遇到家长迟迟没来接送的同学，杨伯伯会贴心把孩子带到休息室，倒上一杯温水耐心安抚：“别着急，爸爸妈妈很快就来接你了。”

从前，我只觉得杨伯伯是一位普通的门卫。如今我渐渐懂得，他一直在平凡的岗位上默默付出，全心守护着我们的平安。他就像校门口一盏朴素的路灯，光芒不算耀眼，却用日复一日的坚守，温柔着我们整个小学时光。这份平凡又温暖的守护，永远温暖明亮，珍藏在我的心底。

指导教师：李金银