我一直以为，年就藏在那几样东西里。藏在家家户户的新春对联里，藏在妈妈后备箱满满的年货里，藏在大年三十带着家人美好祝福的压岁钱里，藏在年夜饭的欢声笑语里。

我以为全世界的年都是这样的。直到这个寒假，爸爸妈妈带我踏上了南下的列车，我才知道：原来同一个“年”，在不同的土地上，会开出完全不同的花。

我们的第一站是泉州。

到的时候正好是除夕夜。零点刚过，整座城市突然炸开了——不是鞭炮沉闷的噼啪声，而是烟花呼啸着冲上夜空，一朵接一朵地绽放，把黑夜照得如同白昼。我趴在酒店阳台的栏杆上，仰着脖子看，烟花在头顶碎成金色的雨，落在眼里，烫烫的。我从来不知道，年的声音可以这么响，年的光可以这么亮。

第二天是大年初一，我们去了开元寺、关岳庙。庙里人山人海，香烟缭绕得几乎睁不开眼。每个人都举着香，虔诚地鞠躬，嘴里念念有词。有人合掌闭目，有人往功德箱里投钱，有人把香举过头顶，在烟雾中一步一步挪向前。那一刻我忽然觉得，泉州的年，不在家里，而在烟花炸响的那一瞬，在寺庙袅袅的香火里——是张扬的、热烈的，像南方的太阳，不遮不掩。

告别泉州，我们继续往南，到了汕头。

汕头是另一番光景。到处都是人，到处都是吃的。牛肉丸在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，蚝烙在铁板上滋滋作响，空气中弥漫着沙茶酱的鲜香。此次潮汕之旅，我们更是奔着英歌舞来的。几十个年轻人穿着彩色戏服，脸上画着夸张的脸谱，手里各握两根短木棒，随着鼓点“啪、啪、啪”地敲击跳跃。他们的动作刚劲有力，队形变幻莫测，像古代的勇士在征战。领头的那个人舞着蛇，翻着跟头，人群爆发出阵阵叫好。我忽然明白了，汕头的年，不仅在街头巷尾的美食里，更在这铿锵的英歌舞里——是热烈的、奔放的，是整座城市的心跳。

离开汕头时，列车一路向北。窗外风景倒退，我靠着车窗想：这个寒假，我过了三个不同的年。它们那么不同，又那么相同。不同的风俗，不同的味道，不同的热闹方式；相同的，是所有人脸上对新一年的期盼，是团圆、祝福和分享的温度。

原来年不是固定的模样。它到了哪里，就染上哪里的气息，长成哪里的风景。但不管怎么变，它都是人们心里最隆重的那个日子。

指导教师：夏珊丹