还记得那次，在一条古色古香的巷子里，我突然闻到一阵米饭的清香。那香气不像平日饭锅里冒出来的、淡淡的熟饭味，而是更浓、更厚、更暖，带着一种新米才有的甘甜。我像被一根看不见的线牵着，循着香味走过去。巷子深处，一个老式炉灶正烧着柴火，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的轻响。白色的雾气一团一团地从木桶盖子缝隙里涌出来，像云朵在灶台上打滚。香味就是从那里冒出来的——越来越浓郁，钻进鼻子，让人忍不住咽口水。

不一会儿，糯米饭蒸熟了。两个叔叔一前一后，用粗竹杠抬着热气腾腾的大木桶往院子里走。桶壁烫得发红，他们嘴里“嘿哟”喊着号子，脚步又急又稳。我跟过去，只见他们把一整锅白花花、亮晶晶的糯米“哗”地倒进一个深口的青石臼里。米粒还在冒着细密的热泡，粘在一起，像一团柔软的雪山。

这时，一位穿着旧蓝布衫的老爷爷走了过来。他双手握住一根几乎有我手臂粗的石锤——锤头像个小磨盘，表面磨得光滑发亮。他高高举起，重重砸向糯米饭，“咚”的一声，震得石臼边沿都微微颤动。另一边，一位爷爷蹲着身子，手伸进旁边的清水盆里蘸一下，然后飞快地翻动石臼里的米饭，像是赤手在滚烫的雪里揉。两人的动作配合得行云流水，一砸一翻，一翻一砸。

我看得入了迷，不知什么时候已经踮起脚、伸长了脖子。那位翻米的爷爷抬头看见我，笑起来，眼角的皱纹挤在一起，像干裂的树皮。他甩甩手上的水珠，朝我大声说：“你想试试吗？”

我使劲点头。

他把那把石锤递过来。我一上手就愣住了——那锤子比我想的重得多，石头冰凉粗糙，沉甸甸地坠着胳膊。我咬住嘴唇，憋足了气，费了九牛二虎之力才把它举过头顶。手在抖，腿也在抖，锤子摇摇晃晃地砸下去，“咚”的一声，砸偏了，溅出几粒糯米。才砸了三四下，我已经满脸通红，汗珠顺着太阳穴往下淌，后背的衣服也贴在身上了。

老爷爷笑了，笑声很轻，眼睛却很亮。他伸出手，稳稳地接过锤子：“够了够了，很有力气了。”说完又继续忙活起来，一下一下，像是在敲打一面安静的鼓。

一旁的奶奶一直笑眯眯地站在旁边。她穿着一件碎花围裙，手上沾着米粉。她蹲下来，眼睛和我平齐，问：“想尝尝吗？”

“想的！”我几乎喊出来。

她用干净的叶子托起一团刚捣好的麻糍，揪下一小块，搓成圆饼状，又掀开一个小瓷罐，舀了一勺红糖，撒在上面。红糖在温热的面团上微微发亮，像碎玛瑙。我一刻也没有迟疑，接过来，咬了一大口。麻糍热得烫嘴，软得几乎不用咬，米香和甜味一瞬间在嘴里炸开。我一边哈着气一边嚼，嘴角沾满了红糖渣。奶奶在边上笑着用方言说了一句什么，我听不懂，但我知道那是在说：慢点吃，还有呢。

这里的人们，多么好客呀。

指导教师：贺蕾