小时候，我总觉得学会骑自行车没什么大不了的。每次看到别人骑着车在路边转悠，我都觉得没什么了不起，甚至还想让身边骑车的朋友停下来，觉得这事儿一点都不酷。

可随着年龄慢慢长大，身边的小伙伴都学会了骑车，总骑着车去广场、去公园玩。有一次表哥来我家，骑着车在我面前转了一圈，笑着喊：“小屁孩，你不会骑自行车吧？”我听了脸都红了，气得直跺脚，下定决心一定要学会骑车。

我第一次坐上没有辅助轮的自行车，双手紧紧攥着车把，双脚先踩在地上稳住，心里才踏实下来。可刚把一只脚放到脚踏板上，就忘了保持平衡，车子瞬间摇摇晃晃，好像马上就要倒了！我赶紧把脚缩了回去，吓得手心都冒了汗。

经过好多次调整，我终于稳住了平衡，踩上踏板慢慢骑了起来。可我的身子还是摇摇晃晃的，没骑出几米就摔了下去。我咬着牙爬起来，摔了就再爬，爬起来再练，腿上磕出了好几块小伤疤，也没喊过一句疼。慢慢的，我居然能骑得越来越稳、越来越快了！

我得意洋洋地在朋友面前晃悠，觉得自己已经完全学会骑车了。可没想到，一次骑得太快，来不及刹车，我连人带车一下子冲进了路边的田里，浑身沾满了泥巴，狼狈极了。

后来我接着练，摔了就总结经验，慢慢找到了保持平衡的诀窍，不仅能稳稳骑车，还能和朋友比赛谁骑得更快。现在回想起来，学骑车的这段经历，就是我童年里一串闪闪发光的“密码”，藏着不服输的倔强，也藏着成长的快乐。

指导教师：丁可娜