走进海门红军小学的VR教室，我戴上眼镜，轻触“长征”二字。刹那间，雪山沼泽扑面而来，衣衫单薄的红军战士相互搀扶着翻越雪山。我伸手想扶住那个摇摇欲坠的年轻战士，指尖却只触到冰冷的镜片。

摘下眼镜，老师给我们看了一组老照片：三十年前的海门，城区只有几条窄马路，圩角河杂草丛生、河水浑浊。而如今，窗外是宽阔的北京路、林立的高楼，沪苏通大桥如长虹卧波，高铁呼啸而过，把海门拉进了上海“一小时都市圈”。“你们这一代人，是站在巨变之上的。”老师说。

放学后，我走在圩角河畔。夕阳洒在清澈的河面上，白鹭掠过，老人们悠闲散步。我忽然想起VR里的沼泽与旧照片里的臭水沟——同一条河，竟是两个世界。

每天凌晨四点，七旬老人张建伟爷爷就会出现在河边，手持网兜打捞垃圾。十五年前，他从下岗职工变成环保义工，从一个人发展到千余人的护河志愿者团队。夏天蚊虫叮咬，冬天寒风刺骨，他硬是把这件“傻事”坚持了十五年。如今，长江边的荒滩变成了南布洲公园，“化工围江”一去不返。张爷爷弯下的腰，和VR里红军相互搀扶的背影何其相似——跨越近百年，他们在不同的战场上，走着同一条长征路。

再说说咱们的农村。印象里的泥巴路、旧瓦房不见了，取而代之的是“高标准农田”：田成方、渠相通、路相连，像棋盘一样规整。白墙黛瓦的小洋楼一排排，柏油路通到每户门口，太阳能路灯整齐排列，村口还有“农村大舞台”。农民伯伯把土地流转给合作社，一年拿租金、年底有分红，每天种种菜、遛遛弯，在大舞台上弹唱跳舞，不亦乐乎。年轻人回来搞电商，农产品直播基地里，几个小伙对着镜头介绍新加工的大米，弹幕飞动，订单哗哗响。正余镇还搞了“植物工厂”，种菜不用土，一年收12茬，全是机器人在干活——妥妥的“科技狠活”。农民伯伯们也学会了手机购物，动动手指，想要的东西飞奔到家。

看着这些变化，我想起自己正被一道数学难题折磨。草稿纸上密密麻麻，脑子像被浆糊糊住。“不行！”我一咬牙重新演算。我告诉自己：红军翻雪山时队伍从未停下；张爷爷冬天凿开冻垃圾，一下一下坚持了十五年；农民伯伯从泥路走到柏油路、从人力耕种走到智慧农业，用了十年才走出致富路。题目再难，我也能解出来。合上作业本那一刻，我长长呼出一口气——这，不就是我自己的“雪山”吗？

傍晚，夕阳下的田野一片金黄，高铁飞驰而过，城北的机场正在如火如荼建设中。这片古老的土地，正与远方紧紧连在一起。

两万五千里的长征路，从未结束。它只是化作了每个人脚下的路——用坚韧面对挑战，用勇气跨越困境，用智慧照亮前程。

指导教师：周凌云