我的“第一次”

每个人都有自己的“第一次”，就像小鸟第一次展翅离巢。而我今年夏天最骄傲的第一次，就是学会了骑自行车。

在我八岁生日那天，爸爸推着一辆崭新的粉色自行车回家。它亮闪闪的，车轮上还贴着会反光的贴纸。“是时候学骑车了。”爸爸拍拍我的肩膀。我心里像揣了只小兔子，又兴奋又害怕——我们小区里那些骑车的孩子，个个像小燕子一样灵活，可我一想到可能会摔倒，膝盖就开始发软。

周六的清晨，我们来到小区空旷的广场。爸爸先教我认识自行车的“身体”：“这是刹车，这是铃铛，最重要的是保持平衡。”他扶着后座让我跨上去，我的脚刚离开地面，车就开始左右摇摆。“看前面！看前面！”爸爸的声音从后面传来。我死死盯着车把，手心全是汗，车轮画出的全是歪歪扭扭的“蛇形线”。没骑几米，车就朝一边倒去，幸好爸爸一把扶住。

接下来的几次尝试都以失败告终。有一次我摔倒了，膝盖擦破皮，眼泪在眼眶里打转。爸爸没有立刻扶我，而是蹲下来问：“还记得你是怎么学会走路的吗？也是摔了无数次啊。”他用碘伏轻轻擦拭我的伤口，“骑车最重要的是三点：眼睛看远方，身体放松，心里要勇敢。”

神奇的事情发生在第三天下午。爸爸像往常一样扶着后座，我跟前几次一样紧张地瞪着踏板。突然，一阵微风拂过脸颊，我发现自己正在平稳前进。“爸爸你扶稳了吗？”我喊道。“我早就松手啦！”身后传来他带笑的声音。我心头一紧，差点又要歪倒，却忽然想起爸爸的话——眼睛看前方。十米、二十米……自行车像被施了魔法，笔直地向前滑行。广场边的梧桐树在视线里缓缓后退，阳光透过树叶洒下点点光斑，那一刻，我仿佛变成了一只真正起飞的小鸟。

当我在广场绕完第一圈，稳稳停在爸爸面前时，他给了我一个大大的拥抱。傍晚，我骑着车在小区里转悠，晚风把我的衬衫吹得鼓鼓的。邻居家的妹妹趴在窗户上喊：“姐姐你会骑车啦！”那声音里的羡慕，让我心里甜丝丝的。

现在，每当我骑上那辆粉色自行车，都会想起学车时那些摇摇晃晃的瞬间。原来，成长就是这样——在一次次跌倒中，我们终于找到了属于自己的平衡；在一次次胆怯后，我们学会了向前看的勇气。自行车不只带我到达远方，更让我明白：人生就像骑车，只有不断向前，才能保持平衡，看见更美的风景。

海南小学一（2）班汤焰博

指导老师：姜雅萍

指导教师：姜雅萍