宁波市海宴路校区东南小学 604 班 熊起辰
2026-04-29
有一种指导,叫灯塔;有一种照亮,叫灯塔;有一种无私,叫灯塔……人们描绘的灯塔都总在那静谧的海岸上,夜色中的灯泡照耀着莫测的海洋,但我却认为,真正的灯塔不在荒无人烟的礁石上,而在那人人都见过的怀旧低矮的讲台边,而灯塔那闪耀的灯光,却总让我想到吴老师办公室里昏暗的灯光。她在我迷茫时给予的指导,像灯塔;她不求回报教导我们知识的奉献精神,像灯塔;她手受伤时仍然坚持写板书还顾及同学的无私,也像灯塔。
吴老师对我们的付出,总是许许多多的小事,那其中最令我难以忘却的一件,还是在那一次课上。
上课铃响着,同学们纷纷回到座位。只见吴老师像往常一样抱着教材快步走进教室。唯一不同的就是她的那只手,通红通红,肿得老高,原来老师的手是被烫伤了。但她却若无其事站在讲台后,像往常一样开始讲课,写板书时,我看到她拿着粉笔的手微微颤抖,抿紧了嘴唇,豆大的汗珠一滴一滴从她刻着淡淡皱纹脸颊上滑落,本就肿胀的手也肉眼可见地愈发红肿。我双眼紧紧盯着那只手,只感到自己的手仿佛也一起痛了起来,我握紧拳头,指甲陷进了肉里,心中被一种酸涩的敬佩堵得满满的。
课程正上到一半,我忽然感到头脑发胀,整个人晕乎乎的,胃里的东西一个劲儿往喉咙里钻。吴老师一边讲着课,一边用她锐利的目光扫着同学们。她的目光落到了我身上,眼神中闪过异样。她快步走上前,轻声对我关心道:“你是不舒服吗?”我点了点头。她的脸上露出了心疼的表情,又关怀地用自己红肿的手试了试我的额头,像是二月的春风拂过面门,但这又是老师用手心的疼痛换来的,这复杂的情感,深深烙印在了我的心里。她在我的耳边轻轻说道:“先趴在桌子上休息一会儿吧。”随后,她又回到讲台上继续讲课,但目光却总是落到我身上。不久,我的症状缓和了许多,老师替我领了出校单,让我回家休息,直到我临走的时候,吴老师还用着关切的目光看着我。
吴老师的无私奉献令我心生感恩,而她对我的指导,也令我受益匪浅。
那次,我的一次考试没考好,望着试卷上那串血淋淋的分数,我一阵绝望,泪花直在眼眶里打转。看到别人热烈地讨论着各自的分数,我不禁为自己感到了深深担忧。课后,同学告诉我,吴老师叫我到办公室,还让我把那次试卷给带上。我只好带上试卷,一步步迈向她的办公室,自己肯定逃不了劈头盖脸的一顿骂。果不其然,办公室里,吴老师脸色阴沉,确确实实批评了我一顿,但批评过后,她的脸色又缓和了一些,轻声对我说:“老师的批评不是说你不好,而是要告诉你,在以后的生活与测试中,千万要记住别再犯以前犯过的错误啊!”接着,吴老师为我整理了错题,梳理了错因,我的心灵又渐渐明朗。出了办公室,我的眼泪也像断了线的珍珠,大滴大滴滑落脸颊,那时泪珠落到嘴里舌尖那酸涩的感觉,也令我印象深刻。自那次起,我不论做什么,都更加细心;而有什么做的不好的地方,我也不会灰心,因为我始终记住老师的教诲:错误并不是一无是处,而是接下来我们成功的奠基!
灯塔总矗立在我们从不注意的身边,做着我们从不注意的事,却总是用我们从不注意的,他们自己的方式,为我,为我们,为整个社会指引方向。一座灯塔作出只是身边的小事,而社会上千千万万的灯塔却能为千千万万的航船领航。灯塔的默默奉献,并不想被人记住,但我们却更应该记住灯塔,学习灯塔,传承灯塔。而吴老师乃至所有老师,他们的奉献,都值得我们学习、尊重、永远的记住!