秋夜的飘叶打落了星子，门前的柚子树挂着灯笼般的果实。你是刻在我生命中的一圈年轮，是棉花灯盏不熄的光芒，是心的锚点，风再大也不会心慌。

棉花灯是我家乡一一安徽的元宵美食，用面粉制成，食用油做燃料，谷物秸秆做灯芯，故称棉花灯。元宵前夜，孩子们人手一个端着“闹元宵”，童谣中道：“棉花灯唻，照眼唻，三年不害眼唻。”

风拂桂树，落入厨房。清晨，奶奶将面团和好，我小跑着搬来一把小竹凳，踩上去看着。她往面上撒了盐和胡椒粉，把面揉成圆柱的长条，切成段再捏成窝头状，反过来在案板上墩平，上沿捏一道槽，好让灯油不要溢出。手巧的奶奶用筷子把槽捏成了莲花边，我痴迷地看着奶奶布满皱纹的手在面团上飞舞着，将它们变成一个个精美的艺术品，她会魔法！

我迫不及待地一把抢过一个比自己手还大一圈的面团，把面在手中揉搓。和它斗智斗勇了良久，却未能将其征服，那个歪歪扭扭的次品，倔强的朝我吡着牙。奶奶带着笑意的方言在耳边响起：“咱妮儿做得不错！”我先前的沮丧顿时烟消云散了，真的觉得自己做了个了不起的杰作。奶奶的话像是有魔法。

棉花灯在锅里蒸着桑拿，烈火煮得水咕嘟咕嘟直响，是元宵歌谣最贴切的唱腔。院里穿堂风拂过，拂过柚子树硬而大的叶片，“扑棱棱”地响着。热气自下而上，大滴大滴的水珠从锅盖上滑落，香气从锅中溢出，氤氲了整个厨房的上空。我坐不住，几次搬着板凳扒在灶台上张望，奶奶说：“越蒸越香。”我便安安心心地坐下来。

夜里，奶奶在灯碗里倒入食用油，点上火。端着灯，带我出门散步。

门口的柚子树孤独地伫立着，向路人炫耀着自己金黄的硕果，月亮大方地向人们倾泻着光芒，如同剧院穹顶上打下的一束柔和的聚光灯。奶奶挽起我，边走边和我聊天。她说我出生那年门口柚子树上的果实结得比往年都多，说她一开始就觉得这是个好兆头，因为“柚子”的“柚”和幼小的“幼”是谐音，寓意着孩子能顺利安全，还说我对那柚子格外有感情，抱着比自己都大的果实不肯放手。奶奶手中的微光闪烁着，微黄的火照亮了脚前一两步的砖路。

油燃尽了，我就坐着，咬着灯。我现在都仍在回味着那股面香。现在，每当我迷茫时，不知何去何从时，想起的总是那晚的月光，那夜的虫鸣，那时眼前微晃的火光和奶奶宽大厚实的掌心。随后狂跳不止的心脏就安静下来，即使已不在生活在那个小院，即使奶奶不在身边，我却能感受到拂过树梢的穿堂风和奶奶手上的皱纹与沟壑。

“感谢上天赐我一个这么让人心安的人，这么好的童年，希望她一切都好。阿门！”若是哪天见到流星了，我一定会这么许愿吧。不，不需要流星，因为，奶奶确实会魔法，她会保佑我和她。

我是脆弱的火苗，奶奶是时刻把火苗护在掌心的灯盏。人生如舟，奶奶是最稳的锚。心安从来不是轰轰烈烈的承诺，而是您不曾松开的手。

指导教师：陈思纬